天还没亮透，四合院里静悄悄的，只有各家烟囱开始冒出稀薄的青烟。

    刘光天背起鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，最后看了一眼炕上还在熟睡的王秀兰。

    她眉头微微蹙著，手无意识地搭在小腹上。

    刘光天轻轻替她掖了掖被角，俯身在她额头极轻地吻了一下，深吸一口气，转身出了屋。

    院里，易中海已经披著棉袄等在自家门口，手里拿著个网兜，里面是几个还温热的煮鸡蛋和烙饼。“光天，路上带著，垫肚子。”

    “一大爷，您怎么也起这么早……” 刘光天心里一热。

    “出远门，送送。” 易中海把网兜塞他手里，压低声音：

    “路上警醒点，眼观六路，耳听八方。”

    “到了地方，该看的看，不该看的別看，该问的问，不该问的装糊涂。”

    “凡事留个心眼，平安回来最重要。”

    “我记住了，一大爷。” 刘光天重重点头。

    一大妈也披著衣服出来了，眼圈有点红，塞给他一双厚厚的毛线袜：

    “南边湿冷，脚要护好。到了地方，想办法给院里捎个信儿，报个平安。”

    “哎，一大妈，您放心。”

    刘光福也起来了，默默帮哥哥拎起一个小包袱，一直送到院门口。

    “哥，家里有我。” 少年的话简短，但眼神坚定。

    “嗯。” 刘光天用力拍了拍弟弟的肩膀，没再多说，转身大步走进朦朧的晨雾里。

    他不敢回头，怕看见王秀兰醒来的窗户，也怕自己绷著的那根弦会鬆掉。

    轧钢厂门口已经停了三辆解放ca-10卡车，都掛著军绿色的篷布，綑扎得结实实。

    除了刘光天，还有另外两位老师傅，一个姓赵，一个姓孙，都是队里跑长途的好手。

    带队的是技术科一位姓周的副科长，四十多岁，戴著眼镜，看著挺严肃。

    採购科来了两个人，一老一少，都提著鼓鼓的公文包。

    刘光天的徒弟陈小军已经等在车边，正拿著抹布擦车窗上的霜，见他来了，连忙跑过来：

    “师父！您来了！东西我都检查过了，油加满了，水也补了，备胎气压足！”

    “好。” 刘光天点点头，把行李扔进驾驶室。

    他开的是头车，周副科长和採购科的老张跟他这辆车。

    另外两位老师傅各开一辆，带著採购科的小李和部分物资。

    周副科长看了看手錶，又清点了一下人数，言简意賅：

    “人都齐了。路线昨天已经跟各位司机同志沟通过了，咱们先走京广线国道，经河北、河南、湖北、湖南，最后进广东。”

    “全程大约两千一百公里，计划七天到八天走完。”

    “每天行车不超过四百公里，早晚检查车况。”

    “路上住宿听安排，儘量住在沿途县市国营旅社或招待所。大家有没有问题？”

    “没有！” 几个司机齐声回答。

    “好，出发！”

    引擎轰鸣起来，打破了清晨的寂静。

    三辆卡车缓缓驶出轧钢厂大门，融入北京刚刚甦醒的街道。

    刘光天握著方向盘，看著熟悉的后视镜里，厂门和送行的人群越来越远，心里那根弦绷得更紧了，但同时也有一股难以抑制的、奔向未知的激流在涌动。

    出了城，上了国道，车速提了起来。

    北方冬日辽阔而苍茫的田野在车窗外延伸，光禿禿的，偶尔掠过一片顶著残雪的村落。

    驾驶室里，周副科长和老张起初还聊了几句厂里的事，后来大概起的太早，都靠著座椅闭上了眼。

    陈小军坐在副驾，显得很兴奋，又有点紧张，不停地透过车窗往外看。

    “师父，咱们这就算出远门了哈！我第一次跑这么远。”

    “嗯，路上时间长著呢，有你累的时候。”

    刘光天目视前方，稳稳地把著方向盘：

    “困了就眯会儿，不困就多看看路，记记地形。跑长途，路况要熟。”

    “哎！” 陈小军应著，果然认真看向窗外，嘴里还小声嘀咕著地名路標。

    中午时分，车队在河北境內一个小镇边的国营饭馆停下打尖。

    饭菜简单，白菜粉条，馒头管饱。几个人围坐一桌，话不多，匆匆吃完就赶紧上路。

    周副科长提醒：“咱们任务紧，路上儘量节省时间，但安全第一，该休息必须休息。”

    下午，换陈小军开了一段。

    刘光天在旁边盯著，不时指点两句：

    “方向盘握稳，別看旁边车近了就慌……对，预判前面驴车可能要拐弯，提前减速……”

    天色渐晚时，车队按计划抵达了石家庄郊外的一家“红星运输队招待