”

    “现在去说道歉，估摸著……也於事无补了。”

    “孩子们心里那疙瘩，结死了。”

    这话等於默认了刘海中的想法。

    老两口在黑暗里相对无言，却第一次在关於两个小儿子的態度上，达成了一种悲哀的共识——他们错了，错得离谱，而且这错，可能永远也弥补不了了。

    但那个新生的孩子，像一块磁石，吸引著他们作为“爷爷奶奶”的本能，哪怕这身份早已名存实亡。

    “……”

    第二天上午，刘海中罕见地没出去遛弯。

    他在屋里踱了半天步子，终於对正在缝补袜子的二大妈说：

    “咱去看孩子……总得给孩子买点东西吧？”

    二大妈抬起头。

    刘海中继续说：

    “不管光天光福认不认，这孩子……怎么著也是咱老刘家的血脉，是咱生物学上的孙女。空著手去，不像话。咱得去买点，挑好的买。”

    二大妈眼睛亮了一下，连忙点头：

    “对，对！不能空手！得买！”

    “我听说小孩子皮肤嫩，得用软和的棉布，还有那麦乳精，有营养……红糖、鸡蛋也得备上，给秀兰补身子。”

    她一下子来了精神，盘算起来，仿佛这样就能为他们唐突的探望增添几分正当性和底气。

    说干就干。

    老两口翻出些布票、工业券，又揣上攒了许久的钱，出了门。

    他们跑了好几家商店、供销社，挑挑拣拣。

    刘海中甚至放下架子，向售货员仔细询问哪种奶粉好，哪种小衣裳料子最软。

    二大妈则精挑细选了两块顏色鲜亮、质地柔软的棉布，又称了红糖，买了鸡蛋，最后还咬牙买了一罐昂贵的、铁皮罐子装的奶粉。

    大包小包提回来，两人站在自家后院门口，望著通往前院、中院的那条路，脚步却又像灌了铅似的，挪不动了。

    “他爸……”

    二大妈看著手里沉甸甸的东西，又望望中院方向，脸上写满了怯懦和犹豫：

    “咱……咱真去啊？光天他们……要是不让进，把东西扔出来咋办？”

    刘海中心里也直打鼓，那张惯常严肃的脸此刻显得有些灰败和可怜。

    他想起了刘光福那双对他充满恨意的眼睛，想起了刘光天如今看到他时那平静却疏离的眼神。

    这一步，跨出去容易，可脸面呢？

    那点所剩无几的、作为父亲的尊严呢？

    可手里这些东西，和心里那股火烧火燎的想看一眼孙女的念头，又推著他。

    “走！”他从牙缝里挤出一个字，像是给自己鼓劲，率先迈开了步子。

    二大妈赶紧跟上，两人走得缓慢又沉重，像奔赴刑场。

    来到中院易中海家门前，也就是刘光天现在住的屋子门口，老两口停住了。

    屋门关著，但能隱约听到里面王秀兰温柔的说话声，和一大妈爽利的笑声。

    刘海中抬起手，想敲门，那只手却悬在半空，微微发抖，怎么也敲不下去。

    二大妈站在他身后半步，低著头，看著自己的鞋尖，连大气都不敢喘。

    就在这时，旁边易中海家的门开了，易中海拿著个搪瓷缸子出来，看样子是打算去水管子那边刷洗，一抬眼就看见了僵在当场的刘海中和二大妈，以及他们手里那堆显眼的东西。

    易中海愣了一下，隨即脸上露出复杂的神色。

    他是院里的“一大爷”，对刘家那摊子烂事门儿清。

    刘海中以前没少在背后编排他“笼络人心”、“抢人儿子”，他对刘海中也没什么好感。

    但此时此刻，看著眼前这对老夫妻那副畏缩、渴望又胆怯的样子，再看看他们手里那些显然是给婴儿和產妇准备的东西，易中海心里那点不快，又被一种同为老年人、隱隱能理解的悲凉感压了下去。

    他自己没儿子，把光天光福当亲生的疼，如今光天生了孩子，他那种含飴弄孙的喜悦是实实在在的。

    而刘海中这个亲爷爷，却只能这样可怜巴巴地站在门外。

    “老刘？”易中海开口，语气还算平和，“这是……？”

    刘海中被这一声惊醒，像是找到了个台阶，慌忙转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音有些结巴：“

    老、老易啊……我、我们……我们想来看看孩子，看看孙女。”

    他指了指手里的东西，“买、买了点东西……”