位置上。桌子擦得很乾净，算盘是公用的，比她自己的旧些，但珠子灵活。

    她深吸一口气，翻开制度册，开始认真看起来。办公室里很快响起此起彼伏的算盘声和翻动帐页的沙沙声，空气里瀰漫著纸张和墨水特有的气味。

    雨水慢慢沉浸进去，最初的紧张感被专注取代。

    ……

    第二机械厂技术科。

    刘光福比昨天到得略晚一点——他昨晚熬得稍晚，整理那份齿轮问题匯总有了不少进展。

    办公室里，李工已经在了，正在看一份新到的技术文件。

    “李工早。”刘光福照例先打扫，打水。

    “嗯。”李工应了一声，等他忙完坐下，开口道，

    “昨天让你看齿轮问题，有什么初步想法？”

    刘光福连忙拿出笔记本，上面有他梳理的要点：

    “李工，我初步归纳了三大类常见问题：一是加工精度问题，像齿形误差、齿距累积误差，主要跟工具机精度、刀具磨损和操作有关；二是热处理问题，像硬度不均、变形，跟工艺控制和冷却方式关係大；三是装配问题，像轴线不平行、间隙不合適，会导致噪声和早期磨损。每个大类下面我列了一些具体案例和记录上提到的临时解决措施。”

    他顿了顿，补充道：

    “我还发现，有些问题在工艺卡片上標註了注意要点，但生產记录显示还是偶有发生。

    我在想，是不是有些操作细节，或者设备状態的定期检查，需要更明確的规定？”

    李工听著，脸上没什么表情，但眼神里有一丝讚许。

    他拿过刘光福的笔记本看了看：

    “归纳得还可以，抓住了主要矛盾。你能想到操作细节和设备检查，说明动了脑子。不过，”

    他话锋一转，“你的分类还是基於表面现象。比如『噪声大』，可能是装配问题，也可能是齿轮本身修形没做好，或者是箱体共振。

    要再往深里挖一挖根本原因。另外，你提到工艺卡片上的注意要点执行不到位，这涉及到生產管理和工人习惯，不是单纯技术问题。

    技术工作，不能只盯著图纸和参数，也要了解生產实际和人。”

    刘光福听得心头一震，连忙点头：

    “是，李工，我明白了。我会再深入分析，也找机会去车间看看实际加工和装配。”

    “嗯。”李工把笔记本还给他，

    “今天继续完善这个匯总。下午如果有空，可以去三车间看看他们正在装配的那批减速机，实地了解下装配流程和容易出问题的环节。

    找赵建国师傅，就说我让你去的。”

    “好的，谢谢李工！”刘光福心里一阵激动。能去车间实地学习，这机会太好了。

    上午，他一边继续完善匯总，一边在心里琢磨李工的话。技术问题背后有管理问题，有人的因素，这確实是他之前没想到的层面。

    他觉得自己像推开了一扇新窗户，看到的风景更复杂，也更真实了。

    午休时，他和陈副科长、小赵他们一起吃饭，聊起下午要去车间的事。

    陈副科长笑道：“李工这是要培养你啊。赵建国师傅是装配线上的老把式，经验丰富，就是脾气有点倔，爱较真。

    你去了虚心点，多看多问少发表意见。”

    小赵也说：“对，赵师傅最烦不懂装懂、指手画脚的。

    你就说李工让你来学习，看他干活，问他问题，他一般乐意说。”

    刘光福一一记在心里。

    下午，他按照李工说的，找到了三车间的装配区域。

    巨大的车间里，天车吊装著沉重的箱体，工人们在工位前忙碌，扳手、榔头的敲击声，行车的轰鸣声，还有瀰漫的机油味，构成了与安静的技术科截然不同的世界。

    赵建国师傅是个五十多岁、身材敦实、手掌粗大的老师傅，正蹲在一个半人高的减速机旁，眯著眼用塞尺测量著什么。

    刘光福上前，客气地说明来意。

    赵师傅抬起头，看了他一眼，又低头继续手里的活，闷声说：

    “李工让你来的？

    行，那边凳子上坐著看，別挡光，別乱动东西。有啥想问的，等我忙完这段。”

    “哎，好嘞，赵师傅。”刘光福乖乖坐到旁边的小凳上，安静地看著。

    赵师傅动作熟练而精准，拧螺栓的力道，调整垫片的厚度，测量间隙的角度，都透著一种经年累月形成的“手感”。

    刘光福看得入神，注意到赵师傅在安装一对齿轮时，特意用手反覆转动，侧耳倾听，又调整了一下轴承端盖的预紧度，再转，声音果然更顺滑轻微了。

    “赵师傅，”刘光福趁他停歇的功夫，小心地问，

    “刚才您调那个端盖，是为了控制轴向间隙吗？这个间隙大小对齿