这里是一个平静的小镇。

    这里已经平静了数百年了。

    但是最近大家都感觉不太平。

    镇子还是平静的，但是大家都古古怪怪的，就像，就像是……就像一只螃蟹被寄居了一样，壳子还是螃蟹，内里，已经完完全全被寄生虫寄居了。

    “秋天了，要不要去西边的山上打猎？俺娘的鼠皮袄秃毛了。俺得打一点野物给俺娘。”

    “刚子。别去。不可视。”

    “管他那可视不可视的。到时候，俺给俺娘造皮袄。你别羡慕。”

    刚子扛着枪，独自向西出发。

    “咋？这是不可视？”

    “不是的。不是的。”

    “俺只想给俺娘造皮袄。你给俺消停点。”

    “刚子。回来了？你有没有……”

    “看到了。没咋。俺给俺娘造皮袄，不可视能咋？”

    “是这个理。但是刚子。这可是不可视。你应该感受到宇宙多么伟大，自己多么渺小。世界是无穷无尽的，是不可以被认识的。这是人类的智慧无法挑战的意识。人类的小动作，只是挣扎，俱是徒劳。大家在绝望中努力生存吧！”

    “就是你给俺们村整的怪怪的？”

    越来越多人恐惧着不可视之物。

    大家惊恐万状地讨论着。

    你一言，我一语。

    恐怖的氛围逐渐增高。

    镇子逐渐变得不太平。

    “你就是不可视？”

    “……”

    “说句实话。我知道你是不可视，是高纬度的人才。但是我觉得低纬度的人不需要理解你那么多事儿。俺娘虚。俺想给俺娘补补身子。”

    “娘，给。”

    “老人家吃什么烧烤啊，热气，上火。”

    “娘，这怎么同？这个补，大家都说这大补。”

    “唉。那我勉强吃点吧。”

    有一天，刚子上山打猎，猎了一头几百斤的野猪，邀请大家一起吃。

    你一根柴火，我一根柴火。

    烧烤的香气逐渐变浓。

    镇子逐渐变得太平。