“咳咳。”

    麦克·芬奇清了清嗓子，把话题拉回了正轨。

    他调整了一下镜头，继续问道：“费特，让我们重新回到昨晚，讲讲你受伤之后的事儿。”

    费特点点头，没有隱瞒当时的窘迫。

    “若不是一个好心的朋友借了我两千美元，连医药费都凑不齐。”

    听著这番话，了解了事情的来龙去脉和这个家庭所面临的绝境。

    麦克·芬奇心里那股单纯想要挖掘爆款新闻的功利心，竟然不知不觉地淡了。

    一种想要帮帮这小子的衝动不由得萌生出来。

    他深吸一口气，拋出了那个最能打动观眾的问题：

    “费特，请说一说当时你面对那头三百磅的野兽时的心理活动。”

    “在那一瞬间，你完全有机会转身逃跑，为什么选择了留下？”

    费特看著镜头，眼神清澈而坦荡：

    “我总不能拋下女孩子自己先跑吧？”

    “那不是男人该干的事。”

    “而且如果我们两个人一块跑，那种地形下，肯定跑不过野猪，最后就是两个人一起被野猪攻击。”

    他转过头，看了一眼坐在旁边一直没说话的莱拉，嘴角勾起一抹温暖的笑意：

    “所以我留下来，先拖住那畜生。”

    “因为我相信莱拉。”

    “我相信她绝对不会拋下我不管，她一定会回来救我。”

    莱拉听了这番话，原本端坐的身体僵住了。

    她缓缓抬起头，那双漂亮的大眼睛里涌上一层薄薄的水雾。

    她看著费特，嘴唇微微颤抖，想要说什么，却最终化作了一个含著泪的笑容。

    那种被人全心全意的信任，比任何情话都要动人。

    取景器后的麦克·芬奇，眼睛猛地瞪大了。

    作为一个整天跟摄像机打交道的老手，他太知道这样的场景有多难得。

    他不敢大声呼吸，生怕一丝气流都会惊扰了这一刻的氛围。

    手指极其轻柔且稳定地推动变焦杆，镜头缓缓推进。

    画面里，费特那温暖篤定的侧脸，和莱拉那双噙著泪光、满是爱意与依赖的眼睛，被完美地同框定格。

    背景是窗外阿肯色冬日的暖阳和那片等待出售的圣诞树林。

    这一帧画面，胜过千言万语。

    看著监视器里那仿佛电影质感般的画面，麦克激动得浑身汗毛都竖起来了。

    他夸张的张大嘴巴，无声地比了个口型：

    “what the fuc……”

    紧接著，一股巨大的遗憾涌上心头。

    “该死！我为什么不把克莱德那台red电影机借过来！”

    麦克·芬奇把眼睛从取景器上挪开，衝著两人竖起大拇指，脸上的激动还没褪去。

    “刚才那绝对是我这辈子拍过最好的镜头！”

    他深吸一口气，迅速收敛情绪，凑近费特低声支招：

    “听著，费特。”

    “接下来我会拋给你一个大问题，关於『什么是阿肯色精神』。”

    他指了指脚下：

    “你回答的时候，就把话题引到『守护自家农场、不让贪婪的银行把土地收走』这上面来。”

    “你知道的，老派阿肯色人最恨华尔街那帮吸血鬼，他们就爱看这个。”

    麦克挤了挤眼睛：

    “然后，你再顺势提一嘴，说为了守住这块地，你正拼命卖那些滯销的圣诞树。”

    “这样一来，情感有了，你宣传的目的也达到了。”

    “电视台那边也好播，毕竟这不算是生硬的纯gg，而是人物命运的一部分。”

    “咳咳。”

    坐在旁边的老弗兰克突然咳嗽了两声，指了指桌上那台还在闪著红灯的机器，低声提醒道：

    “那个……麦克先生，你摄像机好像还没关呢。”

    “没事儿。”

    麦克满不在乎地摆摆手：“后期我会剪掉的。”

    费特点了点头，陷入了短暂的沉思。

    惨已经卖得够多了，铺垫也到位了，现在该升华主题了。

    他深吸一口气，脑海中浮现出上辈子作为考公大军一员时，背得滚瓜烂熟的那些模板。

    那种宏大的敘事逻辑，將个人命运与时代精神掛鉤的话术，此刻正是用武之地。

    他睁开眼，面对镜头，原本有些紧绷的身体彻底鬆弛下来，眼神却变得无比深邃。

    “麦克先生，开始吧。”

    麦克·芬奇清了清嗓子，调整了一下坐姿，拋出了那个精心准备好的、足以击中所有老一辈观眾心坎的问题：

    “费特，现在的社会舆论都在说，时代变了。”