烈日当空，连刷着的短视频都显示高温预警，超长秒数的红灯和超短秒数的绿灯交错，少年背着书包，左手捧着束家人送的向日葵，右手无聊盯着今天的天气预报，盘算着枯燥夏日该去哪里玩一场游戏。

    他放下手机，看了一眼人行天桥，那里的学生还没到放假，所以天桥上还有放学回家的学生，他的目光被一对双胞胎吸引，两兄弟前后脚走着，有说有笑。

    少年咛喃他们的名字：“闻一鸣，闻一帆？”

    嘀嗒嘀嗒红绿灯交错，少年收回目光，将手机塞进口袋里，提了提书包准备往马路对面走去，好和他们汇合。

    谁也不知道意外和明年哪一个会先来，在念头升起的片刻，太阳散射刺伤人的瞳孔，飞驰凹陷的轿车冲向马路擦过前行的出租车。

    两辆车溅起火星，都来不及反应调转方向盘，一辆砸在桥墩上，一辆猛地向少年驶来，人被撞飞两米远，崩塌的石块从头顶坠落，砸在行驶的轿车，砸在无知无觉行走的人群。

    少年才十七八岁的样子，眼珠子颤抖失焦，手指挣扎抬起却无力垂下。

    行驶的货车突然失控，连接的天桥猛然坍塌，坠落，撞击，满地猩红的血液，混乱的交通，倒地的路人，不断赶来的救护车互相交错。

    医护人员将奄奄一息的伤患抬上的担架，少年在救护车里昏迷了一次，进医院的时候又清醒了几秒，眼前的世界恍惚，他注意到红十字架下的结爱医院大名，进去直接醒目的医院毕标语：连结社会爱心服务，拥护您全身完整健康。

    身上疼痛得厉害，他眨了眨眼，紧皱眉头看向周围，与之一道的还有驾驶的司机和无辜的路人，他眯着眼看到几位很是年轻的小朋友，一个满手全是血无力垂下陷入昏迷，还有一对双胞胎全身失血，姿态扭曲。

    担架进了不同的手术室，红灯亮起，刺耳的尖叫声将要捅破他的耳膜。

    “我的耳朵！我的手！”

    “去哪了，都去哪了！”

    声音从隔壁的墙面传来，少年费劲挪动头颅，不解往那面墙看去，手术灯昏暗不明，仪器上跳动着各项数据，阴暗的角落里站着两个人，黝黑的瞳孔盯着少年的位置。

    少年与其中一个男人对视上，那个人的眼神怪奇怪的，明明没见过面，怎么感觉那人看他的眼神带点心疼和犹豫……莫名其妙。

    他迷茫的眼神想要透过口罩猜测男人的皮囊，但他刚看去没多久，穿着无菌服的医生挡住了他的视线，手背一刺凉，估计是麻醉进了体内。

    手术室的灯一直没有落下，他能感受到自己的生机逐渐衰败，思绪也开始逐渐混乱沉迷。

    “患者段浦生，男，18岁，因‘车祸伤致意识障碍’入院。目前诊断……还挺多，生生啊，快醒过来，再不醒，爸爸妈妈都要哭成一条黄河啦。”

    过分熟悉的声音念着住院患者的病情证明书，絮絮叨叨的话传进耳朵里，光是念病情还好，连带着证明书的要求也念实在聒噪。

    “一、此证明书未经我院加盖公章无效。二、涂改后未经加盖我院校改章无效。三、此证明从开出之日三日内，若未加盖我院公章，不得补盖章。四、此证明仅限证明病人病情，不得开具陪护、劳动能力监督等证明内容。五、患者需同时携带证明页及存档页至医务部盖章，必须医生手写签字后方可盖章。”

    “六、盖章地点：结爱医院：住院医技楼十二楼临时办公用房第三间办公室行政办公区。”

    眼球贴着眼皮转了一圈，被迫听病情证明书的段浦生终于睁开了眼睛，他先是和对面升高床头半躺起来的小妹妹对视上，小妹妹的一只眼睛亮得很，支起身想要说什么，但她的哥哥从外面进来，小妹妹乖乖躺回去直愣愣听她哥哥的话。

    脑袋一片针扎的疼痛，他撇过视线看到了坐在他床边的男人，沙哑的声音从干涩的喉咙蹦出，他费劲且短促地喊了一声：“哥，吵，别念了。”

    “嘚，刚醒来就这么跟哥哥说话。”段浦生的哥哥见人醒来，他腾得起身，想要伸手摸摸段浦生的脸，无从下手，他只道，“生生啊，哥哥还以为你醒不过来了。”

    段浦生眨了眨眼睛，恼道：“嗯？咒我呢，段浦言。”

    “好啦，你醒来哥哥很开心，让医生看看你的情况。”段浦言摁了呼叫铃，顺带给爸妈通了电话，人看着平静，但原地不间断的小碎步还是暴露了他的欢喜。

    等待通话的期间，他与段浦生对面的小妹妹对视上，不明所以小妹妹眼里的好奇与惊喜，他一顿，颔首浅笑点头回应。

    电话被接通，熟悉沧桑的声音从话筒传出，段浦生长睫颤了颤，呼吸一滞。

    “喂，言言，吃饭了没，别光顾着看你弟弟就忘了照顾自己。”

    段浦言看出段浦生的难过，他勾了勾段浦生的小指又安抚地拍了拍，温声回父母：“哎哎知道了，遵命祝女士。”

    “听进去了没，没听进去我