喜欢。”

    “那就好。”

    沉默了几秒。雾气在他们之间流动，像透明的帘幕。凡也的手插在外套口袋里，肩膀微微耸起，像在抵御寒冷——或者紧张。

    “那……下周摘苹果？”他问。

    “好，”瑶瑶点头，“周六？”

    “周六上午十点，老地方集合。”

    “嗯。”

    瑶瑶转身走向玻璃门。手放在门把上时，她听见凡也在身后说：

    “瑶瑶。”

    她回头。雾气里，他的身影有些模糊，但眼睛很亮，像电影里多多的眼睛，像放映窗里的光。

    “晚安。”他说。

    “晚安。”

    瑶瑶推门进去。玻璃门合上的瞬间，她看见凡也还站在那里，双手插兜，仰头看着雾蒙蒙的夜空。然后他转身，慢慢走进雾里，身影渐渐消失，像溶解在水里的墨。

    上楼时，瑶瑶的手还在微微发抖。不是因为冷，是因为……别的东西。

    回到宿舍，a已经睡了。瑶瑶轻手轻脚地洗漱，躺到床上时，窗外雾气正浓，整个世界都安静下来，像被棉花包裹。

    她举起右手，在黑暗里看着。手背上仿佛还留着他掌心的温度，那个在电影院里无声的触碰。

    手机屏幕在黑暗中亮起。凡也发来消息：

    “安全到达。ps：你哭的样子很可爱。”

    瑶瑶盯着那行字看了很久，然后回复：

    “你假装没哭的样子也很可爱。”

    凡也秒回了一个笑脸，黄色的圆脸，眼睛弯成月牙。

    瑶瑶放下手机，闭上眼睛。黑暗中，她看见银幕上那些被剪掉的吻戏，一帧一帧闪过，黑白的光，无声的爱。然后那些画面渐渐模糊，变成雨夜的伞，玉米田里的箭头，自习室里的红蓝地图，意大利餐厅的灯光，电影院黑暗中的手。

    这个中西部小镇的秋天，雾气弥漫。

    而有些东西，在雾里悄悄显形，像显影液里的照片，渐渐清晰，不容否认。