厢。镜头晃动得厉害，背景是嘈杂的音乐、笑声、玻璃杯碰撞的声音。画面里闪过几张模糊的脸，都不认识。

    然后，镜头稳了一下。

    瑶瑶看见了凡也。

    他坐在沙发角落，穿着那件她熟悉的灰色连帽衫——袖口有Lucky的牙印，是她缝过的。他手里拿着一杯酒，侧着头，在跟旁边的人说话。

    镜头移了移，拍到了他旁边的人。

    是那个女生。瑶瑶认出了她——不是通过脸，视频太暗看不清脸。是通过那件吊带裙，红色的，肩带很细，露出大片白皙的肩膀和锁骨。还有那头发，长卷发，在昏暗的光线下泛着棕色的光泽。

    是那个在电话里发出清脆笑声的女生。

    视频里，女生的手搭在凡也腿上。不是随意放着，是搭着，手指轻轻点着，像在打拍子。凡也凑在她耳边说了什么，女生笑起来，身体向后仰，长发散开，笑容灿烂得刺眼。

    十五秒的视频。

    瑶瑶盯着屏幕。

    一遍。

    两遍。

    三遍。

    她看见了凡也脸上的表情——那种放松的、愉悦的、带着掌控感的笑。嘴角上扬的弧度，眼睛微微眯起，整个人散发出一种她很久没见过的、松弛的自信。那不是面对她时的疲惫、不耐烦、刻意温柔，那是真实的、沉浸式的快乐。

    她看见女生的手，纤细，涂着红色的指甲油，搭在他腿上。手指轻轻点着，像在弹奏什么无声的乐曲。

    她看见他们之间的身体距离——很近，近到能看见女生说话时呼出的气息拂过凡也的耳廓。

    最后三秒，凡也放下酒杯，手自然地滑到女生腰间，搂住。两人起身，镜头晃动了一下，然后他们消失在画面外的黑暗走廊里。

    视频结束。

    屏幕暗下去，映出瑶瑶苍白的脸。

    她没有动。

    没有哭，没有叫，没有摔东西。

    只是坐着。

    盯着黑掉的屏幕，盯着里面自己模糊的倒影。

    脑子里一片空白，像被清空的硬盘，什么都没有，只有一种深沉的、几乎要将她吞噬的寂静。

    直到某个瞬间，寂静被打破了。

    不是被声音，是被记忆。

    瑶瑶突然站起来。

    动作很猛，椅子向后滑，撞到墙上，发出沉闷的响声。公主被惊醒了，跳下桌子，躲到沙发底下。

    瑶瑶没有管。她走进浴室，打开所有的灯。

    镜子里的人脸色苍白如纸，眼下有深重的黑影，嘴唇干裂，头发凌乱。像一个被反复使用、即将报废的玩偶。

    她看着镜中的自己。

    看着看着，突然开始笑。

    笑声起初很低，从喉咙深处发出来，闷闷的，像被捂住嘴的呜咽。

    然后越来越大。

    越来越尖。

    越来越失控。

    她笑得弯下腰，手撑在洗手台上，肩膀剧烈抖动。笑声在狭小的浴室里回荡，撞在瓷砖上，反弹回来，变成扭曲的回音。她笑得眼泪流出来，大颗大颗的，砸在洗手池里，和水渍混在一起。她笑得喉咙发痛，像被砂纸打磨过，但她停不下来。

    她在笑什么？

    笑自己居然还会相信“他只是压力大”。

    笑自己居然还会期待“他会改”。

    笑自己居然还留着那个共享云盘，像一个守着过期食品的傻子。

    笑声渐渐弱下去，变成断断续的抽气声。然后彻底停止。

    瑶瑶直起身，看着镜中满脸泪痕、眼睛红肿的自己。她打开水龙头，用冷水洗脸。水很冰，刺激着皮肤，带来一丝清醒。

    浴室门被轻轻敲响。

    “瑶瑶？”母亲的声音从门外传来，带着睡意和担忧，“你怎么了？妈听见你在笑……”

    瑶瑶关掉水龙头，用毛巾擦干脸。然后打开门。

    母亲站在门外，穿着睡衣，头发凌乱，眼睛因为惊醒而有些浮肿。她看着瑶瑶，眼神里有明显的恐慌：“瑶瑶，你没事吧？刚才……”

    “没事。”瑶瑶打断她，声音平静得可怕，“做了个噩梦。妈，去睡吧。”

    母亲盯着她的脸，想说什么，但被瑶瑶眼神里的某种东西慑住了——那不是悲伤，不是愤怒，而是一种深沉的、冰冷的空洞，像一口干涸的井。

    最终，母亲点了点头，退回客房，轻轻关上门。

    瑶瑶回到电脑前。

    她把那个视频下载，存入“证据01”文件夹。重命名为“视频证据-酒吧-两周前”。

    然后她打开与林先生的对话窗口。他几小时前发来的消息还在那里：“现在你开始看了。看清楚了，就再也回不去了。”

    瑶瑶打字：“我已经回不去了。但我需要知道，到底能看