大概是照顾老人的消化问题，一份饭的量并不大，何嘉黎吃了三份又喝了碗西红柿蛋花汤才放下筷子。骆帆坐在他对面，也饿得不行，面前摞起四份餐盒。

    扔完垃圾，两人心照不宣朝着病房去。

    到了门口，何嘉黎敲门，和中午不同，他正要按下扶手时，门从里面打开了——是上次见过的那个护工。

    她顺着开门的动作自上而下抬眼，十分冷漠地扫了何嘉黎一眼，又将目光转移到何嘉黎身旁的人身上。

    她的眼底闪过些说不清道不明的情绪，看似很冷淡，但从看到骆帆的那一刻起，两人的磁场好像开始纠缠。

    没来得及多想，何嘉黎的心思更多地放在了屋里的两人身上，他撇下门口两人走进房间，笑着轻声开口道：“向奶奶，我们要回去了。”

    话刚落地，背过身的向正浩一声不吭，弹射站起，拎着书包慢吞吞走了过来。

    就要走到何嘉黎面前，何嘉黎伸手搂过他，垂眼道：“走吧。”

    直到病房门关上的前一秒，向奶奶都没有出声说过一句话，只是在孙子身后默默挥着手。

    向正浩没有回头，门要关上了，他突然冲着门缝大声吼道：“奶奶，我下次再来看你。”

    何嘉黎隐隐约约听到了门里传来一声轻轻的“好”。

    回去的出租车上，何嘉黎带着向正浩坐在后座，骆帆坐在副驾驶上。

    郊区车少屋少，只有些橘黄色路灯隔一个亮一个。

    车上只听得到车轮胎与柏油马路快速接触发出的声响和车载音乐，所有人默契保持沉默。

    本以为要这样安静到达学校，向正浩忽然出声：“对不起。”

    昏暗光线中，何嘉黎冷着脸问他：“指的是什么？今天偷偷跑掉，还是作业不写？”

    ……

    气氛僵持了没多久，何嘉黎决定不跟孩子计较。

    他放弃了直接询问。

    司机看了眼后视镜，十分有眼力见地关上了音乐。

    何嘉黎闭上眼不再去看他，懒懒道：“上次你奶奶跟我说你爸妈要带你去外地念书，你为什么不去？”

    “不想去。”

    何嘉黎嗤笑一声，脱口而出：“你这个小孩儿，太自私了，只考虑自己，不考虑别人。”

    前面两人听见何嘉黎说话的语气，都心头一跳。

    “只按照自己的心意做事，自己高兴就好了。”

    向正浩抱紧膝盖上的书包，咬牙切齿道：“对不起！我说了对不起！”

    一片黑暗中，何嘉黎斜睨着身边的孩子，轻飘飘地说了一句：“对不起有用吗？”

    司机忍不住看了眼后视镜中的一大一小，模糊的两道身影各朝向一侧，像是一对父子，气氛剑拔弩张。而副驾上坐着的人好像是个聋子，听着他们这么说，眉头都没有皱一下。

    何嘉黎继续冷冷道：“你应该跟我说对不起吗？不该跟你奶奶说对不起吗？如果你爸妈知道了今天这件事，他们会怪谁？”

    向正浩没有正面回答何嘉黎的问题，反而咬下嘴唇咬得更用力。

    何嘉黎自问自答：“他们会怪你，怪我们老师，怪你奶奶——但是向正浩，这是你自己做的选择，这是你要做的事情，我们为什么要跟着你挨骂？”

    后座上的小人感觉小腿肚子在抽筋，一阵一阵地，难受得人想哭，只好偷偷转动脚腕。

    “一句对不起有用吗？”

    “你奶奶有让你去看她吗？”

    “你为什么这么自作多情啊。”

    “她都没有让你去看她，她让你好好读书。”

    “她今天要是知道你是偷偷去的，你觉得她是高兴还是愧疚？”

    “你今天还好是到地方了，要是没到呢？”

    ……

    骆帆终于忍不住出声打断：“好了好了——”

    换做别人听见这些话可能会以为何嘉黎气疯了，但骆帆清楚，他也是没办法，心思重的孩子不逼一把是听不到真话的。

    只是他也有点没想到何嘉黎居然也有说话这么难听的时候，每一句都像是要插着人心窝子去的，好像知道捅哪里最痛，也擅长伤害别人。

    向正浩真的不明白为什么何嘉黎要这么一步一步逼他，为什么对一个小孩这么恶毒，为什么不能理解自己，他大声尖叫起来——

    司机握着方向盘的手差点让这叫声吓得打滑。

    “我，我，我已经，快一个月，没，见到我奶奶了，我大伯，他们，不让我来……我不是故意的，我担心，我怕再不去看来不及——”

    车里弥漫着呜咽的哭声，像一只小兽躲在暗处哭，却又不敢太大声，怕泄露自己的怯懦。

    剖开一个孩子的心事实在是很残忍。

    等哭声渐止，何嘉黎伸手拍了拍骆帆肩膀，指着前面的卫生纸。