一个裹著破旧棉袄、头髮乱得像鸡窝的中年男人站在门口，並没有第一时间回答问题。

    他先用沾著雪水的手指飞快地搓了搓那张纸幣的边角，確认是真钱后，又將那两枚硬幣放在牙齿上咬了一口。

    “嘿嘿，真的……”

    做完这一套標准的验货流程，他才心满意足地將钱揣进了贴身的衣兜里，还隔著棉衣警惕地拍了拍，生怕被风颳走，或者被眼前这个看似人畜无害的学生抢回去。

    “第七福利院，”林天鱼开门见山，指了指这片区域，“听说以前就在这一片？”

    “第七福利院？”

    收了钱的中年男人显然心情不错，他吸溜了一下快要流下来的鼻涕，咧开嘴，露出满口参差不齐的黄牙，眼神里闪过回忆的神色，隨后发出一声带著几分唏嘘的怪笑。

    “嘿，那可是老歷史嘍。”

    他往手里哈了口热气，搓了搓手，似乎在组织语言，怎么把这个价值十二块钱的故事讲得对得起这个价。

    ……

    那个收了钱的中年男人显然是个话匣子，或者是看在这笔巨款的份上，讲得格外卖力。

    据他那带著浓重乡音的转述，大概是五年前，这里確实还矗立著一座虽不破败但也谈不上多好的福利院。

    日子本来过得紧紧巴巴，倒也安稳。直到有一天，几辆印著內城区徽记的装甲车停在了门口。

    那些高高在上的大人物们带来了一纸徵召令，说是发现了一个新的高危遗蹟，需要招募一批名为“志愿者”、实为探路炮灰的“勇士”。

    那个平日里看起来唯唯诺诺的老院长，为了保住院里那一批刚满徵召年龄、本来要被强行拉去填坑的大孩子，硬是咬著牙，自己顶替了名额。

    在那个风雪交加的清晨，老院长爬上了那辆通往死亡的运兵车，就再也没回来，连个骨灰盒都没送回来。