2025年2月

    今天看医生，医生看着体检结果问我，小时候有没有发过高烧。

    我经常发烧。最严重的一次是，刚上小学时有一天晚上，爸妈不在，我忽然开始发烧。门锁了，那时候没有智能手机，没有小天才手表，拿起电话也不知道他们在谁家打牌。我去水龙头上冲脸，然后晕过去了。不知过了多久，爸妈回来了，送我去医院，41度。迷糊中听到妈妈说，白流俩小时得多少水费。

    从此我记住了，随手关水龙头。十几年如此。

    ---

    2012年初

    我以为我和阿亿不会吵架。他这人讲话没什么逻辑。我和没有逻辑的人无法吵架，因为他们不讲逻辑。

    可是期末的一天，我们还是吵架了。

    阿亿总是送我礼物。我知道他有钱。有钱人送礼嘛，像说话喘气一样。

    我不喜欢礼物，尤其是没有用的东西。我喜欢精致且有用的东西，比如透明伞。它能让我仰观细雨落苍穹，同时，又是一把雨伞。

    我总有各种理由拒绝他的礼物：

    “这个没用。”（其实非要用也可以）

    “占地方。”（看看房间挺大的）

    “不好看。”（样子还凑合吧）

    “设计不合理。”（存在即是意义）

    -

    这些东西像一排闹钟，循环往复地提醒着我不属于的那种生活。

    这些东西又像一群魅魔，她们鞭打我的同时又诱惑我，嗅嗅我身上的穷酸气，又时不时敲一下通往我不属于的那个世界的门。

    几万块的包，我可不敢要。我怕要着要着，有一天我也变成了一款包，挂在谁的胳膊上。

    他：“可是，晓静，我就是想对你好一点……”

    我：“不用，你现在这样就挺好的。”

    他：“那我该怎么做？”

    我：“做好你自己就行了。”

    他：“可我只是想送点什么给你啊……”

    送送送，就知道送！

    我：“除了送东西，你还会啥？有钱了不起！”

    -

    嘴太快了。等我意识到不对的时候，这句话已经落地了。

    阿亿没再说什么，转身默默离开了。

    我也没说什么，我的嘴刚才还像个裂口，现在忽然就被缝上了。

    -

    其实，每次撑开伞的时候，我也会想到这把伞是谁送的。