我做了一个梦，梦里有个小孩叫晓静。

    晓静拍打旧沙发，看阳光下的灰尘飘，爸爸骂她：你有劲儿没处使？

    晓静得了全市绘画比赛二等奖，拿着证书到处跑，爸爸凶她：有什么好得瑟的，怎么不拿一等奖？

    晓静不开心，推掉了桌子上的东西，爸爸敲她的头：翅膀硬了，敢发脾气了？

    晓静数学考了八十分，爸爸罚她不许吃午饭：下次还考这样，晚饭也不许吃！

    爸爸从不夸奖晓静，甚至不对晓静笑。晓静做得好是应该的，做不好爸爸会罚她。

    这个晓静，不想和爸爸说话。

    -

    紧接着我又做了另一个梦，梦里有个小孩也叫晓静。

    晓静和爸爸骑自行车出去玩。他们随便选一个方向一直骑，直到没有路了再回来。然后爸爸不见了，晓静一直不停地旅游。

    晓静和爸爸看动画片，想看哪个台就看哪个台。爸爸为了给晓静看动画片，把黑白电视换成了彩电。然后爸爸不见了，晓静一直不停地看动漫。

    晓静和爸爸做手工，爸爸手很巧，做了好多只很漂亮的纸伞。然后爸爸不见了，晓静一直不停地收集漂亮的雨伞。

    这个晓静，总想和爸爸说话。

    -

    放寒假了，我和阿亿没有联系。他真的没发一条消息，也没打电话来找我，甚至没发任何东西。

    要不要就这么算了？太认真的人，会输。太靠近的心，会乱。

    可是一闭上眼，他就在我脑子里循环播放：

    把创可贴拆成一条条，说“这一条特别止疼”。假装迷路来找我，说“脑子是用来想你的，不是认路的”。吹牛被拆穿红了脸，还要蹭上来，说“我不和猫一般见识”。

    最后，他明明说着“累了”，却还是那么温柔地说，“你要是需要，就打给我吧。”

    他好像是我见过的最温柔的人了。我一次次推开他，他还是会回来找我。我不回应，他就等着。

    多么好的一个人啊。我为什么总是推开他呢？

    我为什么总是推开，推开，推开呢？

    他现在在哪里呀？过的好吗？在做什么？

    我好像，有点想他了。

    我承认，我有点想他。

    -

    手机好像粘在了手上。我删了又写，写了又删。直到除夕夜，烟花炸响的那一刻，我终于拨通了电话。

    我：“新年快乐。”

    他：“新年快乐。”

    我：“你……还好吗？”

    他：“还好。”

    我：“你……在做什么？“

    他：“没什么，在看电视。”

    我：“哦，那个，我想说，我……有点想你了。就是，你知道……”

    他：“嗯，我知道。”

    短暂的沉默。

    我：“那，开学见？”

    他：“开学见。”

    -

    你曾说我像恒星，其实我更像黑洞。

    一颗死掉的恒星，压缩的沉默，高密度的孤独。

    情绪不被允许，感情没有用途，快乐也没有意义。

    然而黑洞，也是渴望光的，甚至比其他所有东西都更想要一束光。

    于是，当一颗流星划过，许久许久，从黑洞的最深处，逃逸出来一段微弱的波：

    我是一个黑洞。

    我渴望一颗流星。