2013年春，大三下学期

    春天的晚上风很大，阿亿的车位上换成了一辆跑车。哇，这是要去酒吧街吗？灯红酒绿，香车美女，纨绔子弟，我脑子里闪过一整套《小时代》。

    我们并没有去酒吧街，就只是在环路上兜风，甚至开得也不快，就看夜景。

    夜景好美。像一张模糊的未来蓝图，朦胧却带光。

    -

    阿亿双手搭在方向盘上，目光看着前方，忽然说起他的家。

    “我爸妈是做进出口的，从我有记忆起就很忙。他们不太管我，但是又安排很多。”

    “姐姐特别优秀，成绩好，长得好，能力强，没毕业的时候就开始管家里的投资项目了。”

    “我小时候做什么都不太行，除了喜欢踢球。后来他们说踢球也能加高考分数，就让我继续练了。”

    我看着他，没说话。他把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹起他额前一小缕头发。

    “我其实……对人生没什么特别的追求。”

    “他们从来没问过我想做什么，直接告诉我该做什么。读哪个专业，交什么朋友，暑假去哪……一步一步，早就安排好了。”

    “他们认识很多人，总是带我去各种饭局酒会。”

    “他们说，把你送进好大学，你要多认识人，积累资源。让我多去参加活动……”

    他笑了一下，像是想掩饰什么。“我不讨厌这些安排，但我也说不上喜欢。就……过一天算一天吧。”

    -

    我没打断他。他像是被这份沉默推了一把，继续往下说。

    “我其实，真的不喜欢喝酒。“

    “我最烦的就是应酬。那些饭局我能不去就不去，有时候假装胃疼，有时候装傻。我妈说，做生意哪有不吃饭不喝酒的？”

    “我跟他们说我不喜欢做生意，他们就说：‘我们这一代吃了多少苦才拼出这一点资源，不都是为了你？’”

    “我有一次闹得厉害，结果那个月信用卡被停了。我爸说，‘你不是很有主见吗？那你靠自己试试！’”

    “我跑去朋友家，他们就联系朋友的父母把我赶出去。跑来跑去，朋友们都帮不了我。后来，我妈为了这事气得生病住院了，还惊动了爷爷奶奶。那之后，我再也没提过不接班的事。”

    -

    我回忆起他假装胃疼、头疼、临时“有事”躲饭局的那些瞬间，还有醉酒后的胡言乱语，忽然都连在了一起。这就说得通了。原来我不是在照顾一个玩心重的大男孩，而是牵着一个一直努力假装轻松的人。

    快乐小狗，原来是带着项圈和锁链的。

    我以为我的出厂设置里没有加载共情模块，可那一刻，我好像忽然变成了他，心口传来阵阵隐痛。原来这种感觉就叫做“心疼”。

    -

    红灯了，车停下，他忽然偏头看我。

    “你知道吗，晓静，我很羡慕你。”

    “你一直知道自己要什么，不求人，不巴结谁。你拒绝一个人从不犹豫，说不就不，说走就走。”

    “有时候和你在一起，我会幻想自己是你那样的人，独立、聪明、强大。你像太阳一样，站在你身边，我觉得自己也能被照亮。”

    “我每天都在演一个轻松的人，开玩笑、讲段子。其实我只是怕，别人看穿我什么都不会。”

    “我不知道以后会怎样，也不敢想太远。我只知道，有你在的时候，我就觉得，今天可以多撑一天。”

    -

    绿灯了。他转过头看向前方。我低下头，鼻尖有点发酸。

    “刚开始在你身边的时候，我其实有点自卑。我以为你迟早会觉得我不够好，像妈妈和姐姐那样催我上进，骂我不争气。”

    他侧头看了我一眼，嘴角轻轻扯了一下。

    “可是你没有。你陪我发疯，帮我找借口躲局，还在我喝醉后照顾我。”

    “你总说，‘你现在这样就挺好的。’ 一开始，我以为你是不在乎我。后来才明白，你是真的……觉得我现在这样，也挺好的。”

    -

    风继续灌进来，车内有一点点凉。阿亿伸过来一只手，我握住他的手。

    “你不会发脾气，不会说我懒，也不会嘲笑我。我出事了你也不责怪，二话不说帮我收拾烂摊子。我一开始以为你不在乎我，也不需要我，但你和我说了那么多……那些过去的事，你最不愿意说的那些，你都告诉我了。”

    他顿了一下，像是回忆什么。

    “你拒绝了全世界，唯独没有拒绝我。你信任我。”

    他看着我，眼神干净而认真。

    “晓静，从来没有一个人像你一样。”

    “和你在一起，我很幸福。”

    我没想到他会说这些。喉咙发紧，一句话也说不出来。