我不知道我是怎么到公司的。

    那段时间的记忆，现在已经有些模糊了。

    支离破碎，乱七八糟。

    我只记得车停了，我冲下了车……

    然后连后备箱里的行李都不要了，疯狂地冲向晨曦公司的大门。

    当时，门口有好多的人，好多保安。

    他们把大门守得严严实实的，不让任何人进去。

    我冲上去，抓住一个保安的胳膊！

    我问他们，发生了什么，到底发生了什么！

    那个保安大叔低头看了我一眼。他认识我，他以前见过我。

    他眼睛还是红红的。

    他说小悠，你怎么在这里？你快去医院，你父亲——

    他顿住了，没有再说下去。

    他还说，你上午在哪里？我们怎么都联系不上你！

    联系不上我……

    当然联系不上我。

    因为那时候，我正坐在飞机上。

    手机关机，看着窗外的云海。

    还在窃喜着，要给父亲和小晴姐姐，一个大大的惊喜。

    惊喜。

    哈。

    惊喜。

    ……

    我也忘了我是怎么到医院的。

    可能是打车，可能是有人送我，可能是我自己跑过去的。

    我真有些不记得了。

    我只记得在医院里……

    我看到了父亲的尸体。

    看到了苏阿姨的尸体。

    看到了那些……

    在我八岁时，曾经围在我身边，惊叹着“悠悠好厉害啊”的，技术人员的尸体。

    他们的脸，和他们闭着的眼睛。

    他们……

    不会再睁开眼睛了。

    就在冲入医院之前，我甚至还自作聪明地猜测过……

    我想，他们是不是遇到了什么麻烦？

    是不是假死脱身？

    是不是有什么不得已的苦衷？

    我甚至，还为自己的这个猜测沾沾自喜过。

    我觉得，这才是合理的。

    我觉得，他们那么厉害的人，怎么可能真的一起出车祸，在同一辆车上死掉呢？

    我还自作聪明地说服了自己，觉得这才是真相！

    但……

    他们的尸体，就在我眼前。

    父亲的脸色很白，头发也白了一半。

    苏阿姨的头发上还沾着血。

    那些研究员们，也横七竖八地躺在那里。

    他们是真的死了。

    真、的、死、了。

    永远都回不来了。

    而我那三年，却没有陪在他们身边。

    那三年，我在做什么？

    我坐在大学图书馆里，翻着那些对他们来说浅薄得可笑的教材。

    我躺在宿舍床上，盯着天花板，想念一个我见不到的人。

    我在逃避现实。

    逃避没有小晴姐姐的日子。

    我把所有的精力，都用来研究怎么“忘记”。

    忘记痛苦和思念。

    忘记我陪在他们身边的每一个瞬间。

    然后，天才的我真的成功了。

    我发明了那个该死的开关。

    我可以想忘记就忘记，可以随时变成一个快乐的、无忧无虑的林小悠。

    我打开了脑子里的那个开关，忘记了一切烦恼，把自己变成一个无忧无虑的傻白甜，和一群我根本看不上的人嘻嘻哈哈。

    可我的父亲呢？

    我的苏阿姨呢？

    那些看着我长大的叔叔阿姨们呢？

    他们都死了。

    死在我逃避的那三年里。

    死在我坐在飞机上、还在窃喜着要给他们一个惊喜的那个上午。

    当时的我，就那么呆呆地站在那里，看着父亲永远闭上的眼睛。

    我甚至都哭不出来。

    我一滴眼泪都流不出来。

    就那么站着，看着他……

    回想着我这三年对他的冷淡。

    每次电话里，我都有用那种客气又疏远的语气说“你忙吧，挂了”。

    我理直气壮地不回家，理直气壮地怨他。

    ——反正是你把我们分开的，那你就自己一个人待着吧。

    现在。

    他真的一个人了。

    他一个人躺在那里。

    脸色很白，头发白了一半，眼睛永远闭着。

    再也不会用那种疲惫的声音说“好，那你照顾好自己”了。

    前辈，你说……

    他临死之前，有