它只是在那里，像一块石头沉进水底，

    带着漠城冬天的重量，带着斧子落下去时白气在眉毛上结成薄霜的温度。

    丹伊没动，但他停止了思考。

    这种感觉让他格外陌生。

    宋远翻过一页。

    “新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。”

    这句话念出来的时候，教室里有一种说不清的松动。

    好像所有人都在替那个素未谋面的父亲松了一口气。

    成了。

    台阶造好了。

    大半辈子的执念，落了地。

    但宋远手里的稿纸还剩下好几页。

    所有稍微有点文学直觉的人都感觉到了，后面的文字不会让那口气松到底。

    “父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。

    隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。

    再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。”

    陈嘉豪坐在座位上，手心全是汗。

    他从小不缺钱，不缺台阶，也不缺任何物质上的东西。

    但这几段文字让他的喉咙堵得厉害。

    一个老农，用手按，用棍子敲，用脚踩，一遍一遍确认那几级水泥台阶有没有干透。

    那不是在检验台阶。

    那是在抚摸自己的半辈子。

    宋远的朗读继续向前推。

    “搬进新屋的当天，父亲就坐在最高的台阶上抽烟。”

    “他举起烟枪磕烟灰，磕了一下，愣住了。”

    “台阶是水泥抹的面，不经磕。”

    “于是他憋住了不磕。”

    “有人从门口走过，打招呼问他吃晌午饭了吗。”

    “父亲回答没吃过。”

    “其实他是吃过了。”

    宋远念到这里，声音第三次抖了。

    他停了足足两秒才接上下一句。

    “父亲不知怎么就回答错了。”

    教室里没有人动。

    连呼吸声都消失了。

    “第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。”

    宋远的声音开始变得极慢，每一个字之间都留了缝隙。

    “然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。”

    宋远停了下来。

    他把稿纸翻到下一页，目光扫了一眼那行字，喉结动了一下。

    “但门槛是母亲的位置。

    农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。”

    ……