西不到八千字。在我看过的所有青年作者的习作里，它已经越过了技巧的层面。”

    “它抵达了文学最难抵达的地方。”

    老人枯瘦的食指在稿纸上点了一下。

    “人的位置感。”

    五个字落地，阶梯教室里响起了一阵极轻的骚动。

    像是有什么绷了很久的东西，同时在三十个人的身体里松开了。

    苏慕白缓缓把手中那份薄薄的稿件合上，指腹在纸页封面上摩挲了两下。

    教室里以为点评到此结束了。

    然后老人开口了。

    “最后一个问题。”

    苏慕白的声音褪去了泰斗的威严，透出一种洞穿岁月的锐利。

    “这篇文章用的是第一人称。

    你写得太真，真到不像是观察，而像是亲历。”

    老人的目光死死锁住林阙的眼睛。

    “小伙子，你才十七岁，

    你笔下那个被抽干了精气神的父亲……

    究竟是谁？”

    ……