个她管了二十多天叫“东方小子”的年轻人。

    佐拉的嘴唇开始发抖。

    她以为他会忘的。

    年轻人来来去去，住几天就走了，带走照片和回忆，什么都不留下。

    她已经习惯了。

    门口那块蹭鞋垫上踩过几百双脚，没有一双记得回来的路。

    她以为白衬衫的故事也一样，说完了就散了，像这座城市的雾气，风一吹就没了。

    可他把它写进书里了。

    不是随便提了一句，不是当作某个遥远国度的异域趣闻潦草带过。

    他把它放在了整本书的最后一页。

    放在那些黄土地上的农民、那些在苦难里咬碎了牙关的人之后。

    放在最重的位置。

    给了最重的分量。

    佐拉的手紧紧捏着书页。

    那层坚硬了二十多年的壳子，在这一刻从最深的地方裂开了。

    一滴眼泪砸在纸面上。

    水渍在加粗的法文字母上洇开，把“衬衫”那个词的墨迹化成了一小团模糊的深色。

    伯格被头顶突然传来的一声闷响惊了一下，抬头看见主人把老花镜从脸上扯了下来，

    两只手举着那条洗得发白却从不舍得弄脏的印花围裙，整个捂住了脸。

    这位在战火中送走丈夫和两个儿子都没掉过一滴泪的老太太，

    弯着腰，肩膀一耸一耸地发抖，

    从围裙里泄出压抑的呜咽声。

    ……