声音温润，眼神却锐利得像刚磨好的刀。

    “他懂世家。他知道世家教出来的孩子，骨头里最怕什么。”

    “最怕失控。最怕不体面。最怕被人说‘上不得台面’。”

    “所以他这一刀，扎的不是长歌的技巧，扎的是长歌的‘家教’。

    他逼长歌亲手把那层体面掀开，看看底下到底有没有真话。”

    “而文学，从来只认后者。”

    戴盛宗缓缓呼出一口气，端起凉茶喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。

    “见深对许长歌的了解，恐怕比我们这些看着他长大的人，还要深。

    他知道他的天花板在哪里，也知道他最需要什么。”

    “需要被人替他撕开那层壳。”

    崔问粗声粗气地接话，终于合上了手里那块怀表，表盖发出“咔哒”一声轻响。

    “这小子，需要被人从云端拽下来，让鞋底沾泥，让袖口蹭灰，衣服脏了，文章才有活人的味儿。”

    他们继续看着屏幕。

    宿舍里，气氛凝固。

    许长歌一动不动地盯着屏幕，看了足足有三分钟。

    三分钟里，寝室里没人说话。

    陈嘉豪几次想开口，看到许长歌的侧脸，又把话咽了回去。

    丹伊抱着手臂靠在窗边，目光落在窗外，但余光一直留着屏幕。

    许长歌的眼睛很亮。

    那双一贯温和清正的眼睛，此刻像被什么东西狠狠擦过，狼狈得发亮。

    那亮光里，有震动，有不甘，有被看穿底牌后的狼狈，也有某种终于绕不开自己的清醒。

    他缓缓地，长长地吐出一口气。

    那口气很长，很沉，像要把积压在胸腔里多年的某种东西，一起吐出来。

    他抬起手，轻轻按在了自己心口的位置。

    隔着衬衫布料，能感觉到心脏在手掌下剧烈地跳动。

    “他写的对。”

    许长歌的声音有点哑，但很稳。

    陈嘉豪愣了：

    “啥？”

    “见深老师写得对。”

    许长歌重复了一遍，转过头，看向陈嘉豪和丹伊。

    他的眼神很清，清到能看见里面那层一直笼罩着的、名叫“世家体面”的薄雾，正在被某种更灼热的东西烧灼、蒸发。

    “我写得太干净了。”

    “就像，一张手术台。”

    “所有人都被我摆平、拆开、缝好，可他们没有真正疼起来。”

    他低头看了一眼自己的手。

    这双手，写过工整的策论，却从没握过烫手的铁管，没在绝望时狠狠砸开过什么东西。

    “我让他们合理，让他们符合逻辑，让他们体面地挣扎。”

    许长歌的声音里带上了一点自嘲，一点苦涩。

    “却不敢让他们像个真正活不下去的人那样，喊一声，骂一句，或者干脆躺在地上不起来。”

    “因为我害怕。”他说得很轻。

    “害怕写出不体面的东西。害怕人物失控。害怕……显得粗糙。”

    他最后那句话，说得几乎听不见。

    但陈嘉豪和丹伊都听清了。

    寝室里静了几秒。

    陈嘉豪忽然一拍大腿，声音在安静的房间里炸开：

    “我去！许哥，你这话说得……我忽然觉得我那篇被删了六千字的‘骷髅架子’，好像也没那么丢人了！

    至少我的人，活得乱七八糟，疼起来也是真撕心裂肺！”

    许长歌被他这粗野的比喻说得愣了一下，随即，唇角极淡地勾了一下。

    那笑容极淡，像冰面裂开的第一道细纹。

    “嗯。”他点了点头。

    “你的，至少有热乎气儿。”

    他重新看向屏幕，目光扫过那句“把你的体面，从字缝里撕开一道口子”，然后落在批注最后一行字上。

    【许长歌，你的上限不在技巧，在破局。敢不敢把那层壳敲碎，清清楚楚地给你自己看。】

    他没再说话。

    但他放在心口的手，慢慢攥成了拳，又慢慢松开。

    松开后，他拿起桌上那支笔，在摊开的笔记本空白页上，重重地划了一道线。

    线划得很深，几乎要划破纸背。

    屏幕上的列表，在《补丁算法》之后，轻轻向上滚动了一下。

    第三个名字，跳了出来。

    【作品名称：《漠城的暖气》】

    【作者：丹伊·洛彼维奇】

    【内容摘要：漠城极寒期供暖算法下，混血少年因虹膜与户籍被判定为“低优先级异常样本”的生存困境。】

    那一瞬间，

    除丹伊之外，寝室里另外