辣的老味道。

    他没有皱眉，也没有装豪爽。

    连汤底里那点柴火气都接住了。

    这份从容，装不出来。

    饭吃到一半，陶之言又让人加了一道炒腊肉。

    林阙吃得干净。

    碗底没剩多少汤，筷子也没乱放。

    陶之言看着他把碗推开，眼里的试探淡了些。

    这个少年，确实能往生活里蹲。

    “歇一会儿吧。”

    陶之言招手让服务员换热茶。

    “下午两点出发，进山还有几个小时。”

    林阙点头。

    “听您安排。”

    下午一点五十。

    周明达把作协的黑色商务车开到饭店门口。

    后备厢里放着林阙的行李箱，还有一整箱矿泉水以及各种干粮。

    驾驶空着。

    陶之言和林阙坐在后排。

    车门合上，饭店里的肉香被关在身后，花椒和腊肉的余味还黏在衣袖上。

    车轮压上主路。

    安市的城区一点点往后退。

    高楼先变矮，店招逐渐稀疏。

    灰黄色的天际线向两侧敞开。

    关中平原铺在窗外。

    地势平，颜色也平。

    秋后的麦茬地一块接一块，土黄里夹着灰。

    田埂旁站着几棵杨树，叶子落了大半，枝杈干瘦地伸向天空。

    公路笔直。

    车速很稳。

    林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。

    陶之言没回头。

    他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。

    周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。

    少年坐姿没变。

    没有看手机。

    没有戴耳机。

    也没有开口问什么时候到。

    车里只剩发动机低低的响声。

    二十分钟。

    四十分钟。

    窗外还是平原。

    景色单调得像被反复铺开的旧纸。

    陶之言一直没睡。

    他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。

    这一路沉闷，他有意不挑话头。

    以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。

    天才也一样。

    掌声听多了，耐心会变薄。

    陶之言想看看，林阙的耐心能撑到哪儿。

    一个小时后。

    林阙从背包侧袋里取出一本旧笔记。

    他翻开空白页，拔开笔帽，开始写字。

    写得不快。

    一行一行，间隔很稳。

    陶之言从后视镜里看见那只握笔的手。

    指节安定。

    笔尖落下去，没有犹豫。

    他忍了忍，终于还是侧身往后看了一眼。

    笔记本摊在林阙膝盖上。

    上面已经写了几行短句。

    “杨树掉完叶子后，树干上的旧疤比枝叶更显眼。”

    “麦茬地泛着脱水后的灰黄，太阳也晒干了最后一点湿气。”

    “第三个加油站的红招牌褪成浅粉，边角起卷，像晒了很多年的旧布。”

    陶之言看完，把头转了回去。

    他望着前方平直的公路，手指在扶手上轻轻敲了两下。

    没有夸。

    也没有打断。

    车继续往南。

    驶上高速后，窗外的景色终于开始变了。

    平原边缘起了起伏。

    矮丘一个接一个冒出来。

    丘顶的树变密。

    公路也开始弯，不再像先前那样一眼望到尽头。

    远处，一条灰蓝色的山脊横在天边。

    秦岭到了。

    山势铺开，南面的天空一下被压低。

    随着车辆不断靠近，原本模糊的山线变得清楚。

    沟壑。

    岩层。

    深浅不一的树色。

    整座山脉的体积感，慢慢压向车窗。

    周明达把车速降了降。

    “前面进秦岭隧道群。”

    他提醒了一句。

    “连续几段隧道，中间有短明洞，光线变化快。”

    话刚落，车头扎进第一条隧道。

    白色灯光撞在车窗上，亮得刺眼。

    林阙微微眯眼。

    等瞳孔适应，隧道壁的灰色混凝土已经从两侧飞快掠过。

    十几秒后。