回到招待所时，楼下前台的老大爷已经在看报纸了。

    老花镜架在鼻梁上，报纸翻到中缝，手边搁着一杯浓茶。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “早饭食堂有稀饭馒头。”

    “吃过了。”

    林阙上了楼。

    走廊里那盏坏了的灯还没修，光线暗沉沉的。

    他推开203的门，潮气扑面而来。

    除湿机嗡嗡响着。

    窗外能看见半条镇街。

    远处那几根废弃烟囱的轮廓被晨雾包裹，只露出顶端的缺口。

    林阙只报了平安，便把手机重新扣回桌面。

    他拉开椅子坐下来，从口袋里掏出笔记本。

    封面已经被潮气泡得起了边。

    内页写得密密麻麻。

    八天的记录，一行行排列着。

    林阙把这些页翻过去，翻到最后一张空白页。

    他拿起笔。

    笔尖悬在纸面上方。

    窗外，风把声音送进来。

    咿——呀——

    很远。很细。

    三单元二楼那个方向。

    宋大娘又开了腔。

    尾音拖到一半，断了。

    停了两秒，又续上来。

    续得勉强，像是肺里的气被什么东西堵住，硬挤出来的。

    林阙听着那段戏腔。

    断的地方，停的地方，续上来又掉下去的地方。

    他听着那些停顿，终于知道第一笔该落在哪里。

    木川镇的年月，正藏在这一口接不上的气里。

    他的笔落了下去。

    纸面上出现两个字。

    《秦腔》

    ……