门被一把推开。

    清北文学院教授柳作卿独自一人，大步走上讲台。

    他今天穿了一件深灰色的中山装，

    手里没拿教案，也没有带水杯，只攥着一份薄薄的名单。

    柳作卿站定，目光如炬，把台下三十个学生仔仔细细地扫视了一圈。

    看着这群大变样的年轻人，他满是皱纹的脸上浮现出满意的神色。

    “看样子，大家这一个月，骨头都硬了不少，都很认真地对待了这次下沉。”

    柳作卿的声音苍老却中气十足，在宽阔的阶梯教室里回荡。

    台下的学生们互相看了看，脸上都露出了会心的笑容。

    柳作卿双手撑在讲桌边缘，身子向前倾。

    “三天前，你们提交了初稿。”

    柳作卿的语气里带着难掩的激动。

    “整整三十份长篇。

    导师组分组通读，昨晚，汇总意见才送到我桌上。”

    教室里鸦雀无声，所有人都在等待柳教授接下来的点评。

    “我今天站在这里，必须给你们所有人一句肯定。”

    柳作卿站直了身体，声音拔高。

    “这次交上来的作品里，你们终于把生活写进了纸面，也终于把那些漂亮句子的空壳敲碎了。”

    这句话落在教室里，重若千钧。

    几个在采风地吃尽了苦头、改稿改到崩溃的学生，眼圈直接红了。

    柳作卿的目光落在了第三排。

    “陈嘉豪。”

    陈嘉豪条件反射般地站了起来，脊背挺得笔直。

    “你的《大排档》有味道。

    剁骨刀落案板、凌晨进货车倒车、摊贩吆喝时喉咙里的冰碴子，这些东西你听进去了。”

    陈嘉豪激动得双手握紧成拳，骨节都在发白。

    他用力点了点头，坐下时，余光下意识地看了一眼身旁的林阙，眼中满是感激。

    他很清楚，如果不是林阙那天晚上的点拨，他现在可能还在写那些悬浮的商业故事。

    柳作卿的视线平移，落在了丹伊身上。

    “丹伊。”

    丹伊刚要起身，柳作卿抬手压了压，示意他坐着听。

    “你的城中村题材，让我看到了一个完全不同的视角。”

    柳作卿缓步走下讲台，站在过道中间。

    “你把那种拥挤、湿热、毫无边界感的生存空间，与人内心的孤独感做了一次极其出色的对撞。

    你不再是一个旁观者，你把自己放进了那条窄巷里。”

    丹伊那张混血面孔上浮现出被认可的光亮。

    他的手指在桌底收紧。

    丹伊垂下眼，回想起自己稿件那些被反复修改的文字。

    那条湿热窄巷里的吵闹声，像是又一次贴着他的耳膜涌了上来。

    柳作卿重新走回讲台，目光落到另一侧。

    “唐荷。”

    唐荷站起身。

    “你的稿子，比初稿时更锋利，也更有体温。”

    柳作卿缓缓说道。

    “你写基层女性，没有再把她们写成单薄的苦难符号。

    那个在雨夜里给女儿缝校服的母亲，手指被针扎破后，

    第一反应是把血往围裙里蹭，这个细节很好。”

    唐荷眼眶微微一热，低声应下。

    柳作卿又看向前排那个穿卡其色外套的男生。

    “还有你写的江南水乡。”

    那男生猛地坐直。

    “青石板和乌篷船谁都会写，难得的是，你终于看见了青石板下面被房租压弯的腰。

    竹编老人的那场戏，写得不够圆熟，但有疼劲。”

    教室里安静下来。

    柳作卿合上手里的名单。

    他的目光越过众人，在许长歌身上停了一瞬，又缓缓落到林阙身上。

    这一停，比看任何人都久。

    林阙抬眼，神色平和。

    许长歌的手指也在桌面上轻轻停住。

    所有人都察觉到了。

    两篇最该被当堂点评的稿子，柳作卿偏偏压下了。

    尤其是林阙那篇《秦腔》，

    导师组的汇总意见上只留下了一行字

    ——建议另行讨论。

    柳作卿没有解释，只是沉声道：

    “有些稿子，课堂上三言两语讲不完。”

    “尤其是其中几篇，已经越过了课堂作业的边界。”

    柳作卿停顿片刻，语气变得极其严肃。

    “如果再按我们的标准排个什么一二三，只会显得这间教室太窄。

    恐怕也是对你们这近一个月以来心血的亵渎。”