列车驶进京城南站前，许长歌的消息先一步亮在林阙手机上。

    【B通道，我在出口等你。】

    三个半小时的车程里，林阙始终压低帽檐，直到列车停稳，也没人认出他。

    车门打开，干冷的风钻进来，带着京城二月特有的燥意。

    林阙随人流走出站台，穿过安检，刷身份证出了最后一道闸机。

    京城南站比江城站安静许多，

    没有扛着长焦镜头的人，也没有补光灯和收音杆。

    几名工作人员站在通道旁维持秩序，没人把视线在他身上停留太久。

    他拐进B通道，东侧出口的立柱旁，一个穿藏青色羊绒大衣的年轻人抬起头。

    许长歌。

    他身边站着一个穿黑色西装的中年男人，手里举着一块只写“林阙”两个字的接站牌。

    许长歌没举牌，也没看手机，只把视线守在B通道。

    他提前问清了B通道的出口，靠着立柱站着，手机一直扣在掌心，没有低头确认时间。

    隔着二十多米的人流，他先看见了林阙。

    许长歌抬了抬下巴，朝这边走来。

    “到了。”

    林阙把背包往上提了提。

    “久等了。”

    许长歌摇摇头，走到他身侧接过行李箱拉杆，动作利落。

    林阙也没推辞。

    “吃东西了吗？”

    “高铁上吃了盒饭。”

    许长歌眉梢轻轻一动。

    “车里备了点东西，到了再吃。”

    林阙听出了这句话里的重点。

    到了哪里再吃？

    他看向旁边的中年男人。

    许长歌顺着他的目光介绍：

    “我爷爷的司机，赵叔。”

    中年男人微微欠身，把接站牌收进手里。

    “车在B3，这边走。”

    “走吧。”

    三个人往停车场方向走。

    扶梯向下运行，许长歌替他拉着行李箱，偏过脸问道：

    “你寒假的稿子写的怎么样？”

    话题切得突然。

    林阙却听懂了。

    青蓝计划春季进阶学期的首轮任务。

    一篇未发表短篇，拒绝旧稿改写。

    “写完了。”

    “什么类型？”

    “到课堂上你就知道了。”

    许长歌点点头，没再多问。

    扶梯缓缓向下。

    许长歌偏过脸：

    “我的那篇，推了四版。”

    “第一版写了两周，自己看完觉得虚，删了。

    第二版换了切口，写到中段才发现还在《规矩》那套路子里打转。”

    他停了停。

    “第三版把骨架重新拆开，方向对了，落笔还是端着。

    第四版写了十一天，平均每天四百字。”

    “这不是也算完成了？”

    “完成了。”

    许长歌看着扶梯下方的灯光，声音低了几分。

    “可……。”

    “苏老说我缺野性，柳教授说我写东西总隔着一层。

    那几句话，我记了一整个寒假。”

    他抬眼看向林阙。

    “第四版，我把能砍的都砍了。剩下的东西够不够，得等老师们一起开口。”

    林阙看了他一眼。

    “每天四百字，确实够慢。”

    “观察力用在稿子上，或许能快一点。”

    许长歌盯着他看了两秒，最终笑着摇头。

    “你这张嘴，进了课堂也得给老师留点面子。”

    扶梯抵达地下三层。

    出口旁停着一辆黑色奥迪轿车，车身被灯光照得干净发亮。

    老赵快步过去，拉开后排车门。

    许长歌把行李箱交给赵叔，随后替林阙拉开后排车门。

    林阙站在原地。

    许长歌回过头。

    “怎么了？”

    “你刚才说到了再吃。”

    林阙看着他。

    “应该不是去学校吧。”

    许长歌停下动作，转身靠在车门旁。

    他打量林阙两秒，抬手整理了一下袖口。

    “行，我直说。”

    许长歌收起了笑意。

    “爷爷让我请你去家里吃饭。”

    京城的风从停车场入口灌进来，吹得车门边的温度迅速散掉。

    “许老有事找我？”

    林阙看向许长歌问道。

    许长歌点头。

    “他原话是，‘小林