B-7却写得极慢，句子简短，段落间留白很宽。

    手艺人处理书页时，有整整三行只写手的动作。

    指腹拂过纸上干涸的水渍，用镊子轻轻揭开粘连的纸页，再用毛笔刷去边缘的浮尘。

    没有一个字解释他在想什么。

    但那份小心翼翼，比任何心理描写都沉重。

    林阙看完前半段，认出了这篇稿子的气息。

    许长歌。

    那个推了四版、每天只写四百字的人，最终把所有多余的东西砍掉了。

    光幕上的文字继续滚动。

    后半段，手艺人装订完族谱，在扉页的破损处发现了一小片被压平的干花瓣，颜色早已褪尽。

    他没有声张，用薄纸将花瓣隔开，再将封面重新压实。

    全文两千九百字。

    柳作卿拿起稿纸，翻看了一遍，放下。

    “B-7。”

    他看向苏慕白。

    苏慕白从椅子上直起身。

    “这篇，上学期交上来，我会给‘端正’两个字。”

    他停了一下。

    “这学期，我换一个词。”

    “沉稳。”

    教室里有人轻轻吸了一口气。

    苏慕白继续说：

    “处理书页那三行只写手的动作，没有一个字写手艺人的想法。

    可是读完那三行，你什么都知道了。

    他在和一段逝去的时光对话。纸上的水渍是对话，指尖的停顿是沉默。”

    他看了一眼许正青。

    许正青端着茶杯，点了一下头。

    柳作卿补了最后一个评价。

    “这篇目前最明显的问题，是人物的厚度还差一层。

    老手艺人写得够好，可客人太薄了。

    他为什么选择这个时间点来修复这本族谱？

    背后的动机，文里只给了引子，没落到实处。

    这层关系如果补上，全文会再沉一截。”

    崔问翻了翻平板。

    “上线六分钟，阅读人数八万四千。完读率百分之八十九。”

    许长歌点点头，立马拿出笔在纸上写了什么，然后又停住。

    他的脸上没有明显的表情变化。

    但林阙注意到，他搁在笔记本上的左手，指腹慢慢松开了。

    “每天四百字，没白磨。”

    林阙压低声音。

    许长歌偏过头：

    “结尾还是差一层。

    我在写的时候也犹豫过，最后选了留白，现在看来，留多了。”

    “留白和逃避，有时候就差一个段落。”

    许长歌极轻地笑了一下。

    接下来的四十分钟里，光幕上又陆续展示了四篇匿名作品。

    题材跨度很大。

    有写西南边境赶马人的，有写城市地铁里拾荒老人的，有写渔村最后一艘木船的，

    还有一篇写了一个在菜市场卖豆腐的聋哑女人。

    每一篇的水准都比上学期高出一截。

    这些天才们不再端着了，笔尖开始往下扎。

    但导师们的点评也愈发犀利，每次落刀都切在暗处。

    外界的反应也在同步升温。

    崔问的平板上，每刷新一次，后台数据就跳一截。

    清北文学院的阅评平台上线不到一小时，注册人数破了十二万。

    文渊阁、贴吧、微博的所有文学板块都被“青蓝”刷屏。

    评论区的讨论量每五分钟翻一倍。

    但最常见的帖子标题只有一句话。

    “哪一篇是林阙的？”

    这条帖子下面，挤了上千条回复。

    “B-7写得最沉，风格像《秦腔》那种克制的路子，我赌这篇是林阙。”

    “不对吧，林阙上学期写的是底层叙事，这学期如果还写同类题材，泰斗们反而不会太兴奋。我觉得林阙会换赛道。”

    “别猜了，等着看就行。你们不觉得，越好的那几篇，导师点评时语气越平稳吗？真到了林阙的稿子，那反应绝对不一样。”

    “同意楼上。柳教授上学期读《台阶》的时候，全场都安静了。等那个级别的沉默出现，答案自然就来了。”

    文渊阁论坛上，几个常驻的书评人也坐不住了。

    一个ID叫【持灯人】的评论家发了实时长帖。

    标题：“青蓝第二期首课实录：天才们的寒假成绩单。”

    帖子一边更新一边分析。

    “目前展示了六篇。整体水准远超预期。但最好的那篇B-7，哪怕放在微光奖里，也只能说‘稳’。”

    “林阙的还没出来吗？”