种。

    但《古墓手记》读完是凉的。

    是从胸口往外透的凉。”

    他抬手指着自己的胸口比了比。

    “就这儿，堵着一口气，咽不下去，吐不出来。”

    唐荷想了想。

    “情绪质地不同。”

    “质地！？”

    陈嘉豪抓住了这个词，又马上放弃了。

    “但我说不清楚为什么质地不同。

    明明用的是同一类故事框架，为什么读出来的东西差这么多？”

    袁宁宁也放下了筷子。

    “我也有这个感觉。

    《古墓手记》的主角在黑暗里前进的时候，那种压迫感不完全来自外部环境。

    有一部分是从人物身上散发出来的。”

    “他本身就带着那种东西。”

    许长歌接了一句。

    众人看向他。

    许长歌端着茶杯，目光投在桌面上的某个点上。

    “《古墓手记》的主角身上有一层底色。

    从第一章开始就有。那种底色不是恐惧，也不是勇气。”

    他斟酌了一下用词。

    “是孤独。”

    这两个字落在桌面上，席间安静了一瞬。

    陈嘉豪张了张嘴，又闭上了。

    “对。”袁宁宁轻声说，“是孤独。”

    讨论到了这里，六个人的表情各不相同。

    陈嘉豪还是那副挠头的样子，知道差在哪了但说不清为什么差在那里。

    唐荷在消化许长歌那句话。

    袁宁宁若有所思。

    许长歌看着自己杯里的茶叶。

    丹伊的手指在水杯上死死地扣着。

    他听见了“孤独”两个字。

    每一个笔画都砸在他的耳膜上。

    那确实是他写进去的东西。

    不是刻意设计的情节元素，也不是为了营造氛围的技法选择。

    那就是他自己。

    十七年漠城的冬天，黑江封冻的声音，早市上别人打量他脸的目光，走廊里忽远忽近的嘲笑声。

    他以为那些东西藏得够深了。

    但许长歌只用了两个字，就把它翻了出来。

    丹伊的喉结滚了一下。

    他用力咬住后槽牙，把所有要冒出来的情绪全咽了回去。

    陈嘉豪看着天花板想了半天，最终还是没想明白。

    他把目光转了个方向。

    这个方向他很熟悉。

    在青蓝待了两个学期，每次讨论陷入僵局，

    每次有人说不清道不明的时候，所有人的目光最终都会投向同一个位置。

    “阙爷。”

    陈嘉豪的声音里带着一种习惯性的依赖。

    “你怎么看？”

    五双眼睛同时转了过来。

    许长歌放下茶杯，目光平静地落在林阙身上。

    唐荷和袁宁宁也看过来。

    林阙还端着那杯已经不烫的毛尖。

    他没有急着开口。

    包间里安静下来。

    只有转盘上松鼠鳜鱼糖醋汁冒出的细微气泡声。

    六秒。

    林阙把茶杯放到桌面上，杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。

    他看着陈嘉豪，又快速扫过丹伊。

    丹伊的手指已经在杯壁上停住了。

    他所有的注意力，都集中在了对面那个穿黑色卫衣的人身上。

    林阙拿起纸巾擦了擦嘴角，终于开口。

    “还有一个东西你们可能忽略了”

    ……