陈嘉豪愣住了。

    “去个地方？”

    “去哪？”

    林阙清了清嗓，神情严肃。

    “去做个体检吧。”

    “连续起鸡皮疙瘩，身体可能在提醒你，抽空查查植物神经。”

    “植物…神经功能？”

    陈嘉豪重复着这几个没见过的词。

    “阙爷，你说我是神经病啊？”

    陈嘉豪拿着酒瓶的手僵在半空。

    袁宁宁先撑不住了，噗地笑出声。

    唐荷抿着嘴，肩膀在抖。

    许长歌端着茶杯，喉结动了一下，把笑意咽了回去。

    “阙爷！”

    陈嘉豪一脸委屈。

    “我这是对文学的热爱！热爱你懂不懂！你不能这么糟蹋读者的真心！”

    “热爱和神经紊乱的外在表征确实有一定重合度。”

    “……你是不是专门逗我的。”

    “我很认真。”

    “这也是为了你的健康着想，你可不能糟蹋了我的真心。”

    包间又是一阵欢声笑语。

    陈嘉豪看了看左边的许长歌，又看了看右边的唐荷，

    发现没有一个人帮他说话，只好悻悻地抿了一口桃子味预调酒。

    包间里的气氛松下来了。

    丹伊低头喝了一口热茶，烫得嘴唇缩了一下，扣紧杯壁的手指却慢慢松开了。

    林阙的那句话替他挡掉了所有注意力。

    他看了林阙一眼。

    林阙正在夹那块冷掉的酱牛肉，吃得很自然，没有回头。

    丹伊把目光收回来，放在自己面前的茶杯上。

    茶汤还在冒着白气，热度把杯壁蒙上了一层雾。

    他的心跳还是很快。

    “继续吧。”

    许长歌放下茶杯，看向林阙。

    “还没说完。”

    林阙把酱牛肉咽下去，拿纸巾擦了一下手。

    “刚才说到空间收缩和人物异化这些都是技法层面的东西。

    好用，但不稀奇。

    真正让《古墓手记》和其他同类作品拉开差距的，是另一层。”

    他看着桌面，语速放慢了。

    “是人物底色。”

    许长歌的眉头微微一动。

    林阙说：“你们有没有注意到一个细节？主角在地下行进的时候，从来不和队友并肩走。”

    袁宁宁想了想。

    “他一直走在最前面。”

    “对。但问题在于，走在最前面通常意味着领头、开路、承担最大的风险。

    可《古墓手记》的主角不是这个意思。

    他走在最前面，是因为他不习惯有人走在他旁边。”

    这句话一出来，包间里的空气温度降了半度。

    林阙继续。

    “其中有个情节，队友递给他一瓶水。

    他接过来，拧开盖子，喝了一口，然后把瓶子放在地上，往前走了三步才停下。

    不是转身还给队友，是放在地上。”

    “还有一次，三个人围着火堆休息。

    另外两个人背靠背坐，他一个人坐在火堆的另一侧。文里写了一句‘火光照不到他脸上’。”

    “还有队伍遇到岔路，需要商量。另外两个人在讨论，他站在三米开外，等他们讨论完了，直接转身走向他们没选的那条路。”

    林阙停了一下。

    “这些细节散落在全文各处，没有任何一处被作者拿出来解释过。

    没有内心独白说‘我从小就是一个人’，没有回忆杀说‘小时候被人欺负过’，什么都没有。”

    “但读完全书，你会发现这个人的每一个动作、每一次选择、每一个停留的位置，都透着同一种东西。”

    林阙看了一眼许长歌。

    “你刚才说的那两个字。”

    许长歌的手指在杯沿上停住。

    “孤独。”

    “对。”

    林阙说这个字的时候，声音很轻。

    “但这种孤独不是人物设定表上写的‘性格孤僻’三个字能交代的。

    设定谁都会写。把人物小传里加一句‘幼年丧亲’或者‘被同学排挤’，随便哪个新手作者都能做到。”

    “《古墓手记》做的事情完全不同。

    作者没有告诉你主角为什么孤独。

    他只是把孤独这个东西揉碎了，塞进了每一个动作和每一次空间选择里。”

    “接水的方式，坐的位置，走路时和队友之间那恒定的三米距离。”

    “这些东西加在一起，构成了一个完整的人物底色。

    读者不需要