可骨子里带出来的那股憋屈劲儿，外人装不出来。”

    丹伊的睫毛颤了颤。

    “好文章身上的风雪味，藏不住。”

    林阙转过头，视线越过长椅，望向清北校园深处黑黢黢的楼宇轮廓。

    “就像那个北方城市的冰。结在江面上的时候有三尺厚，

    底下跑着大卡车，表面上看起来平整、干净、冻得死死的，连一丝热气都不往外冒。

    可只要你把耳朵贴在冰面上，就能听见冰层最深处，被冻得咯吱咯吱响的骨头架子。”

    丹伊整个人僵在原地。

    北方城市的冰。

    漠城。

    黑江。

    他从来没有对任何人说过“承南之朔”是漠城人。

    他发布的《致敬与前行》中也只是说了“我生活在一个很冷的城市”。

    他在作者后台填写的签约资料只有平台能看到。

    他在《古墓手记》的里，只字未提自己的现实身份，甚至为了掩盖北方的语言习惯，

    刻意把许多东北方言的词汇全部替换成了干瘪的书面语。

    可林阙只用了六个字。

    北方城市的冰。

    丹伊的胸口霎地一股血气直冲头顶，耳膜嗡嗡作响。

    脑子里像是有无数个声音在尖叫，有漠城中学走廊里的嘲笑，有同龄人恶意的推搡，

    还有他在无数个深夜里，蜷缩在被窝里用那台破旧笔记本敲击键盘时，风撞击窗框的声响。

    他被看穿了。

    彻彻底底，连皮带骨，连同那些被他深埋在地下墓道最深处的自卑、孤僻和屈辱，

    被眼前这个十八岁的少年在几千公里外的京城深夜，轻描淡写地挑了出来。

    丹伊张开嘴，干裂的嘴唇瞬间崩开一道极细的口子。

    “林阙。”

    “我……我其实不是故意……”

    他语无伦次，舌头像打了结。

    “故意什么？”

    林阙打断了他。

    丹伊的声音卡在喉咙里，眼圈一点点泛红，

    灰蓝色的眼底蓄起一层薄薄的水汽，在路灯下闪着碎光。

    林阙从兜里抽出一只手，落在丹伊紧绷的肩膀上。

    隔着厚实的羽绒服，掌心的温度很沉，稳稳地压住了少年不可遏制的轻颤。

    “写故事的人，需要有一扇关得严实的门。”

    林阙拍了两下他的肩膀，力道不大，却有一种让人安心的分量。

    “门后关着你自己的烂摊子。

    哭也好，砸东西也罢，只要你没把门推开，没人有资格闯进去指指点点。”

    丹伊愣愣地看着林阙。

    “至于门什么时候开，从里面走出来的是个什么模样，只有从里面推开的时候，才算数。”

    林阙收回手，重新揣回兜里。

    夜风把两人的衣角吹得猎猎作响。

    “所以，不用说。”

    林阙的声音平稳得像是一汪深潭，听不出半点波澜。

    丹伊的瞳孔在这一瞬间放大到了极致。

    他死死咬着下唇，咬到发白。

    “还有，别停下。”

    林阙收回视线，大拇指指向校门。

    “回去吧，夜风吹多了手指头不好敲键盘了。”

    丹伊用力抿了抿嘴唇，眼底的水汽被风吹散。

    他没有再多问一个字，迈开步子走向闸机。

    走出五六步远，少年猛然停下，转过身深深鞠了一躬：

    “林阙，谢谢。”

    随后他拉紧羽绒服，步履坚定地刷卡走进校园。

    林阙没有跟上去，转过身坐在冰凉的长椅上。

    他看着那道单薄却挺拔的背影消失在拐角，不禁思绪万千。

    马甲是写作者给自己修的暗室，人在暗室里才能撕掉所有社交面具，流淌最纯粹的血肉。

    丹伊需要承南之朔，就像自己同样需要“见深”和“造梦师”。

    唯有藏在幕后，文字才具有最锋利的穿透力。

    但台前终究免不了脏水。

    林阙点亮手机屏幕，热搜二十七条那几个温和克制的账号言论再次划过眼底。

    “笔锋透着不符合年龄的算计”、“缺少文学的真诚”。

    手段老练，不骂不闹，专往心性上泼脏水。

    能把新潮、鲲鹏评奖和《竹林中》串成一条暗线的，圈子里再找不出第二家。

    林阙熄灭屏幕，缓缓吐出一口白气。

    那就让这把火烧得再旺些，静等暗处的人把脑袋伸出来。

    他站起身，拍掉裤腿上的浮尘，

    双手插兜，迎着夜风