环宇出版集团，三十八楼。

    总裁办公室三百六十度环形落地窗外，京城二环的早高峰车流汇成缓慢的金属河。

    赵之章坐在一整面紫光檀大书柜前的太师椅上，

    右手捏着一只汝窑天青色盖碗，左手翻着一份内部舆情周报。

    窗台上那盆养了七年的文竹长势极好，枝叶舒展，

    盆底压着一块刻了“守拙”二字的青石镇纸。

    茶是武夷山正岩肉桂，三泡水温刚好，岩骨花香填满了整间办公室。

    赵之章抿了一口，将周报翻到第四页。

    《竹林中》的舆情曲线被标成三种颜色。

    红色是“影射文坛”的话题热度，绿色是“年龄质疑”的衰减曲线，蓝色是单泽言那篇长文的传播路径。

    三条线在今天早晨八点交汇在热搜榜首的位置上，形成一个漂亮的扇形扩散区。

    赵之章的目光在扇形顶端停了两秒。

    他放下周报，端起盖碗，用杯盖轻轻拨开浮在水面上的茶叶碎末，动作不紧不慢。

    读者看完那篇文章，情绪已经被前面的赞美拉到了最高点，

    后面那几顶帽子戴上去的时候，连反抗的力气都省了。

    至于那些跟风发联名声明的落选作者，不过是免费的柴火。

    烧完就烧完了，谁也不会记得他们的名字。

    赵之章将盖碗搁回紫砂茶盘，碗底与茶盘的釉面相碰，发出一声极轻的脆响。

    薛弘川的名字出现在周报备注栏的最后一行。

    赵之章的拇指在那行字上搓了搓，把周报翻回封面，压在茶盘下面。

    他重新端起茶。

    办公室的实木门被敲响了。

    三下，急促，间隔不均匀。

    赵之章的眉毛动了一下。

    他的秘书敲门向来是两短一长，节奏规整。

    今天这三下敲得毛毛躁躁，像是手指还没站稳就砸上去了。

    “进。”

    门被推开。

    秘书小周站在门框里，领带歪了半寸，鬓角有一层细密的薄汗。

    “赵总。”

    小周的声音比平时高了半个调。

    “楼下前台刚打电话上来，说有位姓许的老人要见您。”

    赵之章手里的盖碗没放下，目光也没从窗外收回来。

    “姓许的老人？”

    他的语气随意。

    京城姓许的文化圈老人不少，许建章、许鹤鸣、许安世，

    搞书画的、搞古玩的、搞影视的，排起来能绕二环半圈。

    小周咽了一口唾沫。

    “是许正青，许老。”

    赵之章捏着盖碗的手指微微收紧。

    整个动作只持续了不到半秒，茶汤连一丝晃动都没有。

    但小周跟了赵之章四年，从没见过这位掌舵人握茶碗的手指有过任何多余的力道变化。

    赵之章缓缓转过头，看向门口。

    “他之前说过要来？”

    小周身子往后缩了半寸。

    “没有。前台说许老下了车直接进的大堂，没打招呼，也没提前联系任何人。

    随行的只有一个司机，车停在旋转门外面，人已经进电梯了。”

    赵之章放下盖碗。

    瓷器与茶盘接触的声音这次比刚才重了一分。

    许正青。

    京派文坛的定海神针，文坛活化石，

    当代文学领域里能让所有山头同时低头的三个人之一。

    这位老人上一次离开许家大宅主动登门拜访，还是三年前去医院看望病危的老友。

    那之后，京城文化圈里流传着一句话：许老轻易不出门，出门必有事。

    赵之章站起来。

    “我去看看。”

    他理了理西装的前襟，走向门口时顺手从衣帽架上取下一条深灰色的羊绒围巾，搭在臂弯里。

    赵之章走出总裁办公室，沿着铺着深色地毯的走廊快步走向电梯厅。

    皮鞋踩在地毯上没有声音，只有西装裤腿偶尔擦过的细微窸窣。

    秘书小周小跑跟在后面，手里攥着一部备用手机，

    大拇指悬在通讯录页面上方，随时准备呼叫接待部。

    “不用通知了。”

    赵之章头也不回地说了一句。

    小周的手指缩了回去。

    电梯门打开的时候，赵之章已经站在厅堂正中央。

    许正青从电梯里走出来。

    枣木手杖点在大理石地面上，声响不大，却一下一下敲得极稳。

    老人穿着一件藏青色中山装，袖口露出半截月白色的衬衣边。

    身形不算