戴盛宗看着他，嘴角慢慢牵了一下。

    那不算笑，更像是一个见惯了风雨的老人，

    听见年轻人终于问出一个对的问题时，眼底透出的一丝松弛。

    他没有立刻回答。

    只是慢慢端起茶杯喝了一口，

    放下来的时候，目光从林阙脸上移开，落在窗外夜色里那几盏还亮着的灯上。

    “我们老了。”

    “看着年轻人吃亏，不至于袖手旁观。”

    他把茶杯在手掌里转了半圈。

    “但跳到台前替你打回去，那也不是我们该干的事。”

    他看着林阙。

    “你的仗，终归要你自己打。”

    他端起茶杯喝了一口，放下来的时候，语气已经换了。

    “出版协议你签了，公告后天上午十点发，答辩实录到时候会同步公开。

    这两样东西出去之后，“影射”这顶帽子就算彻底摘掉了。”

    戴盛宗顿了顿。

    “但摘帽子只是第一步。后面的路怎么走，你自己定。”

    他看着林阙，停了两秒。

    “有一句话，我得跟你讲清楚。”

    林阙放下茶杯。

    戴盛宗的声音把每个字都压得很实。

    “文坛不是擂台。擂台上打赢了就是赢了，文坛里打赢一场，有时候反而会输掉三场。”

    林阙的手指在膝盖上轻轻按了一下。

    “你拿笔的手要稳，但光盯着纸面上的字不够。”

    他顿了顿。

    “还得学会听桌子底下的声音。”

    窗外的风灌进来，把桌上那份文件的边角吹得翘了一下。

    戴盛宗伸手按住，声音又低了半度。

    “记住，有些敌人不会站在你对面。

    他会站在你旁边，更可能出现在你身后。”

    林阙安静了几秒。

    他低头看着茶杯里浮沉的叶片，拇指在杯壁上蹭了两下。

    “戴院长，您刚才说的那句‘只允许留下一个名字’。”

    他抬起头，目光落在戴盛宗脸上。

    “学生认为，这把刀不光能挑动我和同辈的关系。反过来用，也能让他们看清楚，刀是谁递的。”

    戴盛宗看了他一眼。

    他伸手拿起茶壶，给林阙面前那只空杯续了半杯茶。

    杯底已经凉了，茶汤入杯时发出轻微的声响。

    “这句话，你留到该用的时候再用。”

    他把茶壶放回原处，嘴角的弧度松了一分。

    “别浪费了。”

    林阙站起来，把椅子轻轻推回原位，双手端起桌上的文件袋。

    “戴院长，协议学生带回去，明天签好了给您送过来。”

    戴盛宗点了点头。

    林阙走到门口，手搭在门把上，停了一秒。

    “谢谢您今晚说的这些。”

    他没有转身。

    “这些课堂上学不到的东西。”

    戴盛宗靠在椅背上，台灯的光把他的影子拉在身后的书柜上，和那些泛黄的旧书脊混在一起。

    “去吧。”

    门在林阙身后合上。

    走廊里的脚步声渐行渐远。

    戴盛宗坐了一会儿，伸手拿起桌上的手机，划到一个群聊界面。

    群名只有三个字：“碧螺春”。

    群成员五个人，算上他自己。

    另外四个人的头像各不相同。

    古印章，白鹤，一张拍糊了的泰山日出，

    还有一个系统自带的灰色默认头像。

    那位连头像都懒得换的，戴盛宗知道是谁。

    他打了一行字发进去。

    【茶喝完了】

    三秒后，古印章的头像跳出一条回复。

    【嗯】

    又过了两秒，白鹤的头像发了一句。

    【老头子们还能搬动几块石头。】

    油灯的头像发了一个竖起大拇指的表情包。

    棋盘的头像什么都没发。

    但他的状态从“离线”变成了“在线”，又变回了“离线”。

    戴盛宗看着屏幕上那几条简短到几乎吝啬的对话，嘴角弯了一下。

    他关掉手机，站起来走到窗边。

    行政楼外的夜风把梧桐树的影子吹得东倒西歪。

    远处教学楼的灯已经全灭了，只剩下宿舍区零星几扇窗户还透着光。

    他看了一会儿，转身回到桌前。

    茶壶里的碧螺春还剩下小半壶。

    戴盛宗把壶嘴对着自己的杯子倒了最后一点，茶汤已经淡了，几乎没有颜色。