电话那头传来一个中年男人的声音，每句话之间都留了恰到好处的间隔。

    “文礼啊，是我。”

    “魏主编？！”

    何文礼猛地坐直了身子。

    这是他签约的《青年文学视野》杂志的主编，魏国平。

    在过去半年的合作里，所有事务都是责编小万在对接，魏主编从来没有亲自给他打过电话。

    上一次主编亲自出面，还是去年杂志社签约了一位墨韵将提名作家。

    何文礼的脑子飞速转动。

    联名信发酵五天，转发量破三万，签名排了三页。

    这不正说明他的“影响力”已经达到了前所未有的高度。

    魏主编这个时候亲自打电话过来，八成是专栏的事有了新进展。

    说不定不只是六期连载那么简单了。

    “魏主编，您找我有事？”

    何文礼尽量让自己的声音听起来平静，但嘴角已经控制不住地上扬了。

    “不忙，魏主编您说。”

    何文礼攥着手机的手指收紧了。

    “是这样，我今天打电话，主要是跟你说一声，咱们之前定的那个专栏的事。”

    何文礼的后背绷了起来。

    他和这家杂志谈专栏谈了将近半年。

    六期连载，每期五千字，稿费不算高，但对他来说，一个稳定的发表平台比什么都重要。

    这是他在青年文坛上仅剩的几根支撑柱之一。

    “杂志社下半年有一些版面上的调整。”

    魏主编的声音依然温和。

    “整体风格也在转型，编委会那边讨论了一下，觉得您那个专栏的选题方向，跟我们接下来的策划有些出入。”

    何文礼张了张嘴。

    “所以想跟您商量一下，能不能先往后放一放？

    不是说不做了，就是暂时……无限期推迟。

    等我们这边调整到位了，再重新沟通档期。”

    “魏主编。”

    何文礼的声音比刚才低了一个调。

    “这个专栏咱们从四月份开始聊，前后改了三版策划案，上个月您还说三月份就能定版。”

    “是，这个我知道。”

    魏主编停了一秒。

    “确实是我们这边的流程变了，跟你的稿件质量没关系。”

    “那能不能……我再调整一下选题？”

    何文礼的嗓子发紧。

    “方向您定，我全力配合。”

    电话那头安静了两秒。

    “文礼，你的能力我一直认可。

    但这次真的是杂志社层面的整体决定，不是我一个人能左右的。”

    魏主编的语气还是那么客客气气，每个字都妥帖，每句话都周全。

    “咱们认识这么多年了，我跟你说句掏心窝子的话。

    这阵子网上的事，你多少也知道一些。

    不管外面怎么闹，你自己心里得有数。

    做作者最重要的是什么？

    是人品。”

    何文礼听出来了。

    “我明白了。”

    何文礼的声音干得像纸。

    “那就先这样，回头咱们再联系。”

    电话挂了。

    忙音嘟嘟嘟地响了五六秒，何文礼才把手机从耳边拿下来。

    他低头看着手机屏幕，通话时长显示“2分47秒”。

    两分四十七秒。

    他花了半年谈下来的专栏，被两分四十七秒的一通电话收走了。

    何文礼把手机扣在桌面上，整个人靠进椅背里。

    椅子的靠背发出一声干涩的咯吱声。

    电脑屏幕还亮着。

    文渊阁论坛的页面还开着。

    联名信的帖子还挂在那里，但评论区已经彻底沦陷了。

    签名在撤回，转发在下跌，他精心编织了五天的声势，在三十分钟之内被碾成了齑粉。

    何文礼的目光穿过屏幕，穿过那些翻涌的评论和跳动的数字，落在某个看不见的地方。

    他二十九岁了。

    三次投稿鲲鹏青年奖，三次被挡在决赛门外。

    每一次被淘汰之后，他都告诉自己是评审的眼光有问题，

    是圈子的规矩不公平，是那些拿奖的人占了资源的便宜。

    他从来没有认真想过另一种可能。

    也许是他自己够不着那条线。

    他在椅子上坐了很久。

    窗外的阳光从百叶帘的缝隙里漏进来，在墙壁上画出一排横纹。

    横纹的尽头是书架，书架上摆着他这些年出版的三本短篇集。

    三本书的书脊上都印