宋家庄在京城东南，不到三十里地，常昆骑了一个多钟头就到了。

    村口老槐树还在，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。

    几只麻雀落在枝头，缩着脖子，挤在一起。

    常昆把车锁在树下，往村里走。

    卫国家院子门口已经聚了不少人，有的穿白，有的戴黑，进进出出。

    灵堂搭在院子里，白布帷帐，挽联黑字，风吹过来，布幔飘飘荡荡。

    卫国躺在门板上，盖着白布，脸上蒙了黄纸。

    旁边点着长明灯，火苗一跳一跳的，映得那黄纸忽明忽暗。

    保华跪在灵前，一身白衣，麻绳扎腰，头发散着，没有梳。

    听见脚步声抬起头，看见常昆，愣一下，慢慢站起来。

    “恩人。”

    常昆摆了摆手，没让她叫恩人。

    从旁边拿起三根香，在长明灯上点着，插进香炉，退后一步，鞠了三个躬。

    保华跪在灵前，没有哭，低着头，手指在地上慢慢划着。

    常昆在她旁边蹲下来，声音不大，怕惊动什么。

    “保华，昨天说的事，你想好了没有？”

    赵宝华还是摇摇头，看着卫国的脸，声音轻轻的，“我不知道……我，还是舍不得这里。”

    从小她就被卫国接到宋家庄，这里跟她自己家一样。

    一草一木，一砖一瓦，连墙角那堆柴火都是卫国劈的，码得整整齐齐。她舍不得。

    常昆没有催她，蹲在她旁边：“那你……自己老家，也没人了吗？”

    赵宝华低着头，慢慢回忆着，“那时候兵荒马乱的，我爹很早就没了，娘也不知哪去了。哥哥去当兵打仗，后来就是卫国哥到家里通知我哥牺牲……”

    声音哽了一下，停了停，“他见我可怜，就带我到宋家庄。”

    她说不下去了，肩膀一耸一耸的，眼泪一颗一颗掉下来，砸在地上，吧嗒吧嗒的。

    “没想到……现在卫国哥也没了。”

    “我……我是不是扫把星，专克亲人啊！”

    常昆听了，心里头酸了一下，这姑娘身世也太惨了。

    这不是她造成的。

    新中国建立之前，抗日加上内战，多少人家破人亡，像她这样身世的人，不知凡几。

    他救不过来，但遇到了，总要帮一把。

    赵宝华自己也没了亲人，除了呆在这宋家庄，只能进城了。

    常昆斟酌了一下，开口了：“保华，是这样。我呢，是在铁路段工作。我隔壁有个老大爷，是抗日老兵，胳膊断了一条，孤零零一个人，也是可怜。”

    他顿了顿，看着她的眼睛，“如果你想进城，正好能照顾照顾这个老大爷。就把他当爷爷一样。老大爷人可好了，肯定把你当孙女看待。”

    赵宝华抬起头，眼睛瞪得溜圆，泪还挂在脸上，忘了擦。

    刚才还在商量要不要进城，怎么一下就扯到孙女爷爷了？

    她愣在那里，嘴巴微微张着，不知该说什么。

    常昆也知道这太唐突了，想了一下又问道，“保华，你相信我不？”

    赵宝华没有犹豫，使劲点了一下头，声音很坚定。

    “恩人，我不信谁，也不能不信你。”

    “那就好。”

    “我跟你说，你一个姑娘家，身体又不方便，以后留在村里，就算有黑脸护着，也难免遭受冷言冷语。”

    “你信得过我，那就跟着进城去。回头有合适你的工作，我肯定全力安排。不会让你一辈子就这个样子！”

    赵宝华眼圈一下子红了，眼泪又开始打转，眼睛亮晶晶的。

    看着常昆，她嘴唇动了好几下，声音从嗓子眼里挤出来，带着鼻音，“常……常大哥，你大恩大德无以为报，我……”

    常昆赶紧挥手打断她。

    后面的话不用听也知道，要么是以身相许，要么是来世做牛做马，都是好说不好听。

    “你能信得过我，那就这样办！等卫国哥入土，咱们就动身进城去看看合适你就留下，不合适再回村，也不迟！”

    为了拿卫国那头老虎拿的心安理得，他也是煞费苦心。

    赵宝华看着常昆，看了好几秒，轻轻点了点头。

    卫国入土这天，村里凡是能动的，几乎都来了。

    男人们扛着铁锹走在前面，女人们端着纸钱跟在后面，老人拄着棍子，孩子牵着大人的衣角。

    队伍从村口排到坟地，弯弯曲曲，像一条灰黑色的河流，无声地往前淌。

    家家户户几乎都受过卫国的恩惠——这家孩子被卫国从河里救过，那家老人被卫国背去过卫生院，还有的家里揭不开锅，卫国扛过半袋米送去。

    就连昨天骂娘想抢东西的瘦高个和胖大婶，也站在