架前，一只手撑着架子，另一只手捂着脸。

    肩膀在抖。

    长孙冲没进去，轻轻带上了门。

    月光照在院子里，石榴树的叶子被风吹得沙沙响。

    站在月光下，把短刀贴在胸口。

    刀鞘冰凉冰凉的。

    国公府后院。

    高氏坐在灯下缝衣服，针脚歪歪扭扭的。

    她早就缝不动了，可就是放不下手里的活。

    心里慌得厉害。

    门开了。

    长孙无忌走进来，在她对面坐下。

    高氏看了他一眼，手里的针停了。

    "怎么了？脸色这么难看。"

    长孙无忌没说话。

    倒了杯水，喝了。

    又倒了一杯，又喝了。

    "夫人。"

    "嗯？"

    "冲儿要出远门。"

    高氏的针扎进了手指。

    一滴血冒出来。

    她没感觉到疼。

    "去哪？"

    "西域。"

    高氏放下针线，很慢很慢地抬起头。

    "你答应了？"

    "嗯。"

    "你怎么能……"

    长孙无忌打断了她，声音很轻，"这孩子长大了。"

    高氏的嘴唇抖了。

    "他才多大？他才……"

    "他不小了，他今日找我的时候，他就长大了。"

    "外面多危险你不知道么？沙漠、匪……"

    "我知道。"

    "你知道你还让他去？！"

    长孙无忌没有回答。

    高氏的眼泪掉下来了。

    一颗、两颗，砸在衣服上。

    长孙无忌走过去，在她身边坐下。

    伸手，把她的手握住了。

    "夫人，你还记不记得，当年我跟着陛下出去打仗的时候，你说了什么？"

    高氏哭着摇头。

    "你说……活着回来就行。"

    ……

    "冲儿是谁，我长孙无忌的儿子，会活着回来的。"

    高氏把脸埋在长孙无忌的肩膀上，哭得浑身发抖。

    长孙无忌拍着她的背，一下一下。

    窗外月光如水。

    石榴树在风里摇。

    翌日。

    天刚蒙蒙亮。

    长孙冲起了个大早。

    推开门，发现门口放着一个包袱。

    打开一看。

    一双新鞋。

    厚底的，结实的，鞋帮子里面夹了一层棉。

    是他娘做的。

    针脚歪歪扭扭的。

    长孙冲蹲在地上，抱着鞋，哭得像个小孩。