，阿耶的牌位，阿娘的牌位。

    三块木头，整整齐齐地排着。

    他这两年做的事，这三块木头看不见。

    杀过人，翻过墙，穿过死人的衣服，在县衙后院喝了一坛酒，在夜里站到天亮看星星。

    这些事，这三块木头不知道。

    郑婉不知道。

    孩子们不知道。

    知道的只有他自己和王甲，还有那些死在鄠县城墙底下的人。

    天快亮的时候，祠堂外面有脚步声。

    很轻，站了一会儿，没进来。

    出来的时候，天已经亮了。

    郑婉在中庭的石桌旁边站着，石桌上搁了一碗粥，粥上面的热气已经很淡了。

    "饿了吧。"

    "嗯。"

    他端起碗，喝了。

    粥是稠的。里面放了几颗红枣。枣煮烂了，甜丝丝的。

    他想起鄠县山里喝的溪水。水里有泥。

    一碗粥喝完，把碗放下。

    "什么时候回来的？"

    “上个月。”郑婉答：“那会儿听说长安已经没人了，陛……”

    “先皇南下了，宇文家的人也南下了，郑家是娘家，住了一年多，不适合再叨扰，我就带着孩子们回来了。”

    "嗯。"他抬手，又放下："这两年，辛苦你了。"

    "不辛苦。"郑婉淡淡一笑。

    "孩子们都好吗。"他问。

    她答："都好，道彦长高了，孝慈会背好多诗了。"

    "嗯。"他不知道该说些什么了。

    她身子动了动，小手在桌下紧攥着衣摆："郎君。"

    "嗯？"他眉头一挑。

    许久之后，她长出一口气，起身，转身，端着空碗，往厨房走了：“你回来就好。”

    走路的姿势还是那样，腰弯着，肩窄，步子小。

    他看着她的背影，看到拐角处消失了，桌下紧攥的手，松开了，叹了口气。

    转过头，看了一眼石榴树。

    树还是那棵树。

    枝丫间有一只鸟窝，空的，冬天天冷，鸟走了，来年又会飞回来。

    武德二年，春。

    李渊的诏令送到家里的时候，他正在后院教李道彦射箭。

    道彦的箭法不好，十箭能中两三箭，比他当年好一点，也好不了太多。

    送诏令的内官姓刘，矮个子，声音尖。

    站在前厅等了一刻钟，他才从后院出来。

    "淮安王。"

    "嗯？"

    "陛下有旨，命淮安王为山东道安抚大使，讨伐宇文化及。"

    他接了诏。

    内官走了。

    他站在前厅，把诏令看了两遍。

    宇文化及，弑君之人，杀了隋炀帝，带着残部从江都一路往北窜，占了魏县。

    朝廷要他去打。

    他这辈子打过的仗加在一起，就一个鄠县，还是何潘仁打的。

    把诏令卷起来，收进袖子里。

    出了前厅。

    郑婉在内院，手里在绕线团，线团是灰色的，绕线的动作没停。

    "什么时候走。"

    "三日后。"

    "嗯。"她应了一声，低着头，线团绕了一圈又一圈，许久之后，她开口："去哪。"

    "山东。"他答。

    她问："多久回来。"

    "不知道。"他摇摇头。

    她手里的线团绕完了，放在笸箩里，又拿了一团新的，继续绕，只是这团线，绕的更紧实了些。

    "郑婉。"

    "嗯？"

    "这次……我是主帅……"

    她绕线的手停了一下，只停了一下，又接着绕。

    许久之后，笸箩里的线团都绕完了，她抬头，他的身影已经不见。

    出征那天早上。

    天没亮。

    他在前院穿甲。

    甲是新的，朝廷发的，合身，不像鄠县那件晃晃荡荡。

    他系甲带的时候，手有一点僵，早上冷，手指不听使唤，系了两次没系好。

    郑婉走过来。

    没说话。

    伸手，把他的手拨开，给他系。

    甲带穿过铜扣，拉紧。她的手指头细，做惯了针线活，系扣子比他快。

    系到一半。

    她的手停了。

    停在甲带的铜扣上，手指头按着那个扣子，没动。

    他低头看她。

    她没抬头。

    过了几息，她把扣子系上了，拉了拉，确认紧了。

    然后伸手，在他肩膀上拍了