接着写。"

    崔先生走了。

    孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。

    想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。

    第二天崔先生没来，说是病了。

    第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。

    "先生看。"

    崔先生接过去，展开。

    看了看那三个歪字。

    "还是歪。"

    两个人看着那三个字，沉默了一会儿。

    "歪也得写。"

    崔先生把纸还给他。

    "你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"

    那天崔先生又教了一个新字。

    "仁。"

    仁字简单。

    横竖加两笔。

    孩子写了三个，歪，也不那么歪。

    崔先生点头。

    "明天教孝。"

    "孝难写吗。"

    "难。"

    "比寿难吗。"

    崔先生想了一会儿。

    "差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"

    “学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”

    那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。

    海州在东边。

    隔着一千多里地。快马走半个月。

    走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。

    书房里没点灯。

    月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。

    阿耶坐着，儿子站着。

    阿耶说了很多话。

    儿子只记住了一句。

    "我们李家，是关陇人。"

    阿耶停了停。

    "关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"

    "听见了。"

    阿耶伸手，按在儿子的头顶。

    手心是热的，手指头粗，上头有茧。

    "出去吧。"

    儿子往外走。

    走到门口回头。

    阿耶还坐在书案后面。

    月光把那个坐着的影子拉到墙角。

    第二天送阿耶出城。

    车队从城门洞里鱼贯而出。

    四辆车。

    前后有骑马的随从。

    阿娘站在城门口。

    儿子站在阿娘身边。

    车队走远了。

    尘土散了很久才落下来。

    阿娘牵着儿子的手。

    "走了，咱也回去吧。"

    "嗯。"

    儿子没回头。

    一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。

    什么也看不见了。

    从那之后，家里就多了一样东西。

    阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。

    匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。

    阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。

    信上说那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。

    阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。

    那一年阿耶没回来。

    第二年又寄了一封。

    阿娘读完，折起来，放进匣子。

    第三年的信说州里事多。

    第四年的信说今年怕也回不去。

    第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。

    到第六封的时候，儿子已经十五了。

    个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。

    那天阿娘在内屋读信。

    读完，一如往常一般折了起来。

    儿子靠在门框上。

    "阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"

    阿娘折信的手停了一下。

    "那边事多。"

    "哦。"

    "三郎……"

    "嗯？"

    "他在那边，挺好的。"

    "嗯。"

    阿娘把信收进木匣，合上盖子。

    盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。

    那天晚上他没去练弓。

    弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。

    张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。

    头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。

    他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。

    他笑，张老头也跟