会儿，压低声音。

    "三郎。"

    "嗯。"

    "咱们日子开始不好过了。"

    他没听清。

    "什么？"

    李渊笑了一下，把杯子举起来。

    "没什么，喝酒。"

    后来的事他记不清了。

    醒过来的时候他在自己房里，枕边放着一锭银子。

    他知道是李渊留的，只是为什么留，他不知道。

    下床，把银子收了起来。

    阿娘在外屋问："昨夜跟谁出去的。"

    "渊兄。"

    阿娘沉默了一下。

    "知道了……"

    那天下午李渊回太原了，他没去送。

    银子他一直留着，后来搬了好几次家，银子一直在。

    磨得光了，上头的字都看不清了，他也没花。

    那是他十六岁那年的事。

    石榴树又结了好几回果。

    果子从青变红，红了落地，落地的地方第二年长出新苗。

    新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。

    老的越长越高，比墙头还高了。

    夏天的时候叶子把半个后院都遮住了。

    他二十三岁那年定了亲。

    对方是荥阳郑氏。

    郑家派人来相看。

    来的是女方的舅舅，姓崔。

    五十多岁的山东人。

    说话慢。

    茶喝了三道，话说了两刻钟，事就定了。

    送客出门的时候，阿娘在他身后。

    "三郎。"

    "嗯。"

    "满意吗。"

    "人都没见过，谁知道满不满意。"

    "满不满意都得娶，父母之命媒妁之言。"

    "嗯。"

    "郑家是好人家。"

    "嗯。"

    阿娘叹了一口气。

    "你十六岁那年我就想给你说亲，是你自己一直推，二十三了，该娶了。"

    "嗯。"

    阿娘没再说话，转身回屋了。

    他一个人站在院子里，抬头看着树荫。

    石榴树今年结得多，一个个挂在枝头，半红半青。

    成婚那天家里热闹。

    来的人多，李渊从太原派人送了贺礼，一套银器。

    柴绍亲自来了。

    柴绍那时候还没娶平阳，平阳是字，秀宁才是名，少有的女人有字，大多数人家的姑娘，连名都没有。

    柴绍一个人来的，喝了不少酒。

    拜堂，入洞房。

    他坐在床边。新人坐在床上，头上盖着红盖头。

    用秤杆挑盖头，秤杆抬起来，盖头落在床的另一边。

    他看了她一眼。

    她也看了他一眼。

    不算很好看。

    鼻子小，眼睛细长，下巴有点尖。

    两个人都没笑。

    外屋有人在闹。

    喝酒声，拍桌子声，隔着门隐约传进来。

    "喝合卺酒？"

    "嗯。"他从床头的柜子上举起酒杯，一口喝了一半，递了过去。

    她接过杯子，顿了一下，仰头一口喝完。

    喝完。

    他坐着没动，她也坐着没动。

    蜡烛烧到一半，蜡油顺着烛台往下淌，他起身，把烛芯剪了一下。

    "睡吧。"

    "嗯。"

    她躺下，他也躺下。

    中间隔着半尺。

    "你叫什么？郑什么？今日有点喝多了，没记住。"

    "郑婉。"

    "……"

    "郎君叫李寿。"

    "嗯。"

    "这名字我背了三个月。"

    “那么久才背下来？”

    “早就背下来了，舅舅说李寿这人，我要跟他一辈子……”

    “我没去过去荥阳，那边好玩吗？”

    “不好玩，也就……”

    外面闹声小了，他听着她的说话声小了，呼吸慢了下来。

    她睡着了。

    他没睡着。

    看着帐顶。帐顶绣着鸳鸯。

    鸳鸯在水里，水面有荷叶，荷叶下有鱼。

    他看了很久，不知什么时辰也睡着了。

    第二年的冬天。

    阿耶死在海州任上。

    消息传回长安已经是一个月之后的事了。

    报丧的人是阿耶手下一个老吏，姓周。

    从海州一路跑回来，