成婚，是在世道彻底乱了之前。

    家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。

    不是无情。

    那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。

    她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。

    成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。

    她长得不算好看，可那双眼睛，干净。

    成婚之后，过了几年安生日子。

    那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，闲居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。

    她话不多，跟我也不多说。

    可她对我的好，是在那些不说话的地方。

    我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜深，一回头，那盏灯还亮着，油是满的。

    我心里烦的时候，比如想起滏阳那个寡妇，想起这越来越乱的世道，坐在院子里不说话，她也不问，只是在我身边坐下来，陪我坐一会儿。

    她不说，你怎么了。

    她不说，别愁了。

    她只是陪我坐着。

    有时候坐到天黑，她起身去做饭。

    那时候我不觉得这有什么。

    我以为做妻子的，都是这样。

    后来我才知道，不是。

    乱世来了。

    乱世里什么都缺，缺粮，缺盐，缺安生。

    她把家里仅有的那点粮，先紧着我爹，紧着我，紧着我们的孩子。

    她自己，吃得最少。

    成婚之后过了两年，构儿出生了。

    构儿出生那天，我在外头，等我回来她已经生了，躺在床上，脸色苍白，可那双眼睛是亮的。

    她看见我，笑了。

    “老爷，是个儿子。”

    我走过去，看那个皱巴巴的小东西。

    那时候不知道该说什么。我这个人话少，连自己的儿子出生了，都不知道该说点什么。

    她看出来了。

    “你抱抱他。”

    我笨手笨脚地，把那个小东西抱起来。

    她在一旁看着，笑。

    后来，荷儿也出生了。

    那几年，是我们家最好的几年，乱世还没来，我闲居在家读书，她操持家务、带孩子，两个孩子一天天长大。

    晚上，我读书，她哄孩子睡。孩子睡了，她过来，坐在我身边做针线。

    我们俩不说话。

    一盏灯，照着我看书，照着她做针线。

    那种安静，是好的。

    那时候我不觉得。我以为日子就该这样，一直过下去。

    后来，乱世来了。

    那种安静的好日子，没了。

    家里的粮，她自己吃得最少。

    我那时候忙着找出路，忙着应付这乱世，没注意到她一天比一天瘦。

    等我注意到的时候，她已经病了。

    乱世里，病了，没有好药。我托人四处找药、找大夫。找来的药，吃下去，不见好。

    她病着的时候，还惦记着家里的事，惦记着我爹的饭，惦记着孩子的衣裳，惦记着我读书的那盏灯，油还够不够。

    她临走前，拉着我的手。

    “克明，我走了，这个家……”

    她没说完。

    她那时候，已经没什么力气了。

    我握着她的手。

    “你别说话。你养着，会好的。”

    她摇了摇头。

    她知道，好不了。

    她看着我，看了很久，眼睛里有水光。

    “克明，你是个做大事的人。”她说，“我，耽误你了。”

    我那时候，眼睛热了。

    “你没耽误我。”

    她笑了一下，那笑很淡，很虚弱。

    “等天下安生了，你会有大出息的。”她说，“可惜，我看不到了。”

    说完这句，她闭上了眼。

    手，在我掌心里，慢慢地松了。

    跟爹临走时一样。

    我守着她，守了一夜。

    我没有哭，那时候已经学会了不哭。

    娘走的时候，我没哭，兄长没的时候，我没哭，爹走的时候，我没哭。

    我那口子走的时候，我还是没哭。

    我只是握着她那只凉了的手，握了一夜。

    后来，天下真的安生了。

    我真的有了大出息。

    我做了尚书右仆射。我把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。我把我爹信的那些东西，