牢定计，手没抖。玄武门，手也没抖。

    我以为，我是个心硬的人。

    后来我才知道，不是。

    我的手不抖，不是因为心硬。是因为我把那些该抖的、该怕的、该难受的，都压下去了，压到很深的地方。

    压下去的东西，不会消失。

    它们会在很多年后某个夜里，你睡着了，从那很深的地方爬上来，变成一身冷汗。

    事成之后，秦王站在玄武门下。他刚刚亲手了结了他的兄长和弟弟。他站在那里，铠甲上溅着血，不知道是别人的，还是他自己的。

    他站在那里，一动不动。

    我走过去。

    我想说点什么。我想说，大王，成了。我想说，大王，您做了该做的事。

    可我走到他跟前，一句话都说不出来。

    因为我看见，他的脸上没有胜利的样子。

    他赢了。他扫清了登上那个位子的最后的障碍。从今往后，这天下是他的了。

    可他的脸上，没有一点赢了的样子。

    他看着玄武门下，那两具被白布盖着的尸身。

    他看了很久。

    然后，他转过身，往宫里走。

    他没有看我，也没有看任何人。

    我跟在他身后，往宫里走。

    那一天的太阳很好。清晨的太阳照在玄武门的城楼上，照在那一片还没干的血上。血在太阳底下，是黑红色的。

    我这一生做过很多决断。

    玄武门这个决断，是对的。

    如果不走那条路，秦王死，房玄龄死，我死，秦王府几百口人死，而这天下落到太子手里，会是什么样，没人知道。后来的贞观，后来的太平，这天下百姓的安生日子，都不会有。

    所以，那个决断是对的。

    可对这个字，救不了那两条人命。

    也洗不掉那一天清晨，玄武门下，那一片黑红色的血。

    那片血，跟着我几十年。

    有些夜里，我睡着了，会梦见。梦见秦王站在玄武门下，铠甲上溅着血，一动不动。梦见我走过去，想说点什么，一句话都说不出来。

    我醒过来，出一身冷汗。

    我躺在黑暗里，想，克明，那个决断，是对的。

    我跟自己说，是对的。

    可那一身冷汗，还是出。

    人这一辈子，做对的事，有时候比做错的事更难受。

    因为做错的事，你可以悔。

    做对的事，你连悔都没处悔。

    玄武门那一日，了结的，不只是建成、元吉两个人。

    还有，他们的孩子。

    这件事，史书上写得轻描淡写。

    可我知道。

    那些孩子，都还小。

    如同开始所言，斩草除根这四个字，我太懂了。我懂这四个字的道理。建成、元吉的后人，留着就是后患。秦王的位子要坐稳，这后患，得除。

    道理，我懂。

    可道理是道理。

    那些孩子，是孩子。

    我那时候是参与定计的人。这件事，我脱不了干系。

    我没有亲手做什么。可我是那盘棋的布局者之一。那些孩子的命，也算在那盘棋里。

    这件事，我从没跟人说过。

    我把它跟玄武门那片血，一起压在心里，很深的地方。

    有些夜里，它们会爬上来。

    不只是秦王站在玄武门下的那个背影。

    还有那些我没见过、却知道因我而没了的孩子。

    我那时候跟自己说，克明，那是为了天下。

    为了往后的太平。为了那么多活着的人。

    牺牲那几个，是为了护住更多的。

    这个账，我算得清。

    可算得清的账，压不住夜里爬上来的那些东西。

    我做了一辈子的决断。

    我算了一辈子的账。

    我算的账，大多是对的。虎牢的账，玄武门的账，贞观这些年治国的账，我算得清清楚楚。

    可有些账，算得越清，越压人。

    因为那些账里，算的是人命。

    是人命，就算不平。

    哪怕你算对了，那笔账，还是欠着。

    欠谁，你说不清。

    可你知道，你欠着。

    我躺在这张床上，我那些算清了的账，没有一笔是错的。

    可我心里欠着的那些，欠了一辈子。

    到死，也还不上。