我抱着孩子，站在那儿。

    我说：“封德彝，听说是那年六月初四之后就一直在大安宫了，比我来的还早。”

    他没有说话，站了一会儿。

    然后他说：“臣今日进屋的时候，看见那把椅子上头，垫子是旧的。”

    他说：“别的三把都换过。就那一把没换。”

    我说：“是。”

    他说：“那臣往后……”

    他没说完。

    我说：“大人坐吧。那把椅子要有人坐，至于垫子，垫啥不是垫？”

    他躬了个身，走了。

    ·

    我到今天想那天的话，还是那句：那把椅子要有人坐。

    我说的是实话。

    那张桌子四个位子，空一个，李渊就要一个人在夜里码牌。

    可我心里知道另一件事。

    武士彠坐了封德彝的椅子。他坐了两年了，他坐得很好，他懂货，他会做事，他嘴也甜。

    可他不是封德彝。

    他不敢作弊。

    他连赢都不敢。

    封德彝袖子里藏牌，是为了赢一个太上皇。武士彠手里握着牌，往外打，是为了让一个太上皇赢。

    这两样，不是一回事。

    还有一样：封德彝能去太极殿把黑的说成白的。武士彠去不了，他一个木料商出身的官，他站在那个殿上，人家不听他的。

    所以那把椅子上有人坐了。

    那个人没顶上。

    我在旁边看了两年，我看得很清楚。

    李渊也知道。

    我看见过一回。那是贞观四年，朝上出了一件事，要有人去说话。李渊坐在院子里，说了一句：“这事儿要是老封在……”

    他说到这儿停了。

    他把后半句咽了。

    那半句他没说出来。

    他往后再没提过。

    ……

    我要写武家那个二丫头。

    她叫珝。

    她头一回到大安宫，是贞观四年春天。她那年三岁还是四岁？

    她是跟着她阿耶来的。武士彠那天带账本，她跟在后头，抱着一个算盘。

    一个七岁的丫头，抱着算盘。

    裴寂看见了，问她：“你抱这个干什么。”

    她说：“我阿耶算不清。”

    裴寂当时噎了一下，一屋子人笑。

    ·

    那丫头，我看了一年。

    她跟别的孩子不一样。

    大安宫孩子多。昭阳、婉月、元霸，还有薛家那个楚玉，还有弘文馆过来的一堆。孩子都是闹的，跑的，摔的。

    她不闹。

    她坐在角上，看。

    她看一屋子人说话，谁说了什么，她记着。她看账本，一页一页看，看得极慢，看完了在自己那块小板子上划一道。

    她四岁，她能把一屋子人的话对上号。

    我看见她这样，我心里有一样东西动了。

    我那年二十五。我在那个第四进院子里长到十三岁，我什么都不说，我什么都听着，我什么都记着。

    我看见那个丫头坐在角上，我看见的是我自己。

    ·

    还有一样。

    那丫头姓武。

    她阿耶是木料商。这件事在大安宫不算什么，大安宫里没人在乎这个。

    可这件事出了大安宫的门，就不一样了，武家，跟着的人是当今呼风唤雨的太上皇。

    可武家，终究是个木料商起家。

    有一回，弘文馆那边来了几个学生的家人，在院子里等着。武珝从廊上过去。

    有一个人跟旁边的人说了一句话。

    我离得远，我听不见。可我看见那两个人的脸。

    我这一辈子看这种脸看了二十年。

    那种脸，我十一岁那年在廊柱后头看过；我十五岁进宫说臣妾姓宇文那天，殿里那几个内侍脸上有过，我在太极宫住了八年，我在很多人脸上看过。

    那不是恶意。

    那是一种我知道你是什么人的脸。

    我看着那个四岁的丫头从廊上走过去，腰背挺得直直的，她什么都没看见，或者什么都看见了，但是什么都没说。

    我那天回屋，坐了很久。

    ·

    我起了一个念头。

    我想认她做女儿。

    不是要养在我这儿，她有阿耶有娘。我说的是干女儿。

    一个昭仪的干女儿。

    这三个字，在长安城里，是能拿来挡事的。

    往后谁再拿商贾女那三个字说她，那就不是说她了，那是说大安宫后宫的脸面。