工作台下拿出一把平锉。

    “理论是在纸上写的。铁疙瘩是在手里攥着的。”

    陈大柱拿起一盒普鲁士蓝显示剂，在标准量块上薄薄地涂了一层，然后将齿轮贴在量块上轻轻摩擦了几下。

    拿开齿轮，金属表面上出现了一些微小的蓝色斑点。

    “看到这些蓝点了吗？这就是高出来的地方。”

    陈大柱左手握住齿轮，右手握住锉刀的刀柄。双腿分开，腰部微微下沉。

    他没有用手臂的力量去推，而是依靠腰部的转动，带动锉刀在齿面上平稳地向前推进。

    “沙——”

    一声极其轻微而均匀的摩擦声。

    锉刀在金属表面带起了一层薄如蝉翼的铁屑。

    陈大柱的动作连贯而充满节奏感，他的眼睛紧紧盯着那几个微小的蓝点。每一刀下去，力度和角度都仿佛经过了精密计算。

    刮了几下后，他放下锉刀，用干净的棉布擦去铁屑，再次用卡尺测量。

    他把卡尺递给方子谦。

    方子谦接过卡尺，看清上面的刻度后，倒吸了一口冷气。

    那个高出来的微小公差，被这几下看似随意的锉削，完美地抹平了。表面的光洁度犹如镜面。

    “这就是手艺。在洋人的机器买不到的时候，中国工人的这双手，就是最精密的机床。”

    陈大柱把锉刀递给方子谦。

    “理论你懂得多。但在这里，你得先学会怎么让铁听你的话。拿着，照我刚才的方法，把剩下的几个齿面修平。”

    方子谦接过锉刀，感觉入手沉甸甸的。

    他学着陈大柱的姿势，握住齿轮，将锉刀压在金属表面，用力向前推。

    “呲啦！”

    一声刺耳的怪响。锉刀在齿面上打滑，不仅没有削下均匀的铁屑，反而留下了一道深深的刮痕。原本平整的表面被破坏了。

    方子谦的脸瞬间红了。他在黑板上可以解开复杂的微积分方程，但在这一块普通的生铁面前，他却笨拙得像个三岁的孩子。

    “心不静，手不稳。腰上没劲儿，全靠胳膊瞎用力。”陈大柱毫不客气地指出了他的问题。

    “别以为读了几本书就高人一等。在这兵工厂里，造不出合格零件的，文凭就是废纸。”

    “继续锉！”

    在接下来的几个小时里，方子谦在工作台前反复练习着这枯燥的动作。

    汗水模糊了他的视线，腰部酸痛得仿佛要断掉。

    但他没有停下。

    他听着周围车间里那些老工人们稳定而有节奏的打磨声，看着那些粗糙的双手创造出的精密机械。

    他终于明白了大西北招募他们这些大学生的真正意图。

    不是让他们来当指挥者的，而是让他们来融入这个体系的。

    大西北需要他们脑子里的理论，但前提是，他们必须把象牙塔里的傲气彻底打碎，把自己的双脚踩进这沾满机油和铁屑的土地里。只有当理论的图纸和工人的汗水结合在一起时，才能锻造出真正坚不可摧的基石。

    ……

    西安城中心的政务院后院。

    这里是李枭和叶清璇的日常居所。

    与前线的炮火和工厂的轰鸣相比，这处院落显得格外宁静。院子里没有种植名贵的花草，只是简单地铺着青砖，角落里有两棵有些年份的树，一颗是枣树，另一颗也是枣树。

    房间内的陈设同样简洁实用。一组皮质沙发，一张宽大的办公桌，几组装满文件的铁皮柜。

    这不仅是他们的家，也是大西北许多核心决策诞生的地方。

    此刻，两岁的李秦川正穿着一件厚实的棉布小袄，在客厅里摇摇晃晃地跑来跑去。

    小家伙长得很结实，眉眼间继承了李枭的硬朗，脸颊上透着健康的红晕。他的脚步虽然还有些不稳，但跑动起来却充满着一股初生牛犊的冲劲。

    叶清璇坐在一旁的沙发上，手里拿着一份关于海外有色金属采购的电报抄件，眉头微微蹙着。

    沙发前的茶几上，摆放着一堆玩具。

    这些玩具是叶清璇从洋行里专门买回来的。有德国产的精美发条铁皮火车，有英国的毛绒玩具熊，还有一套色彩鲜艳的木制拼图积木。这些东西对于普通家庭来说是绝对的奢侈品。

    “秦川，慢点跑，别摔着。”叶清璇从电报中抬起头，叮嘱了一句。

    李秦川似乎对那些精致的洋玩具失去了兴趣。他绕过茶几，目光被办公桌角落里的一个东西吸引住了。

    那是一块沉重的金属件。呈现出不规则的圆盘状，表面被打磨得锃亮，散发着幽暗的钢铁光泽。

    这是西北豹坦克炮塔座圈轴承的一个废品测试件。因为加工公差超标被淘汰，周天养顺手拿来给李枭当了镇纸。

    李秦川走到办公桌旁，