”

    顾西东闭眼，强迫自己松弛。

    凌无问的手指在他后腰敲了两下。

    短短长。

    摩斯电码：相信我。

    顾西东心脏一撞。

    他吐气，彻底放松。

    凌无问手掌发力，稳稳托起他。

    她在水下移动，向前滑行，小弧度转弯，再缓缓下沉，将他放回水底。

    顾西东转身，看见她额发下的眼睛亮得惊人。

    “再来一次。”她说，

    “这次，你试着在空中做转体。”

    “你的手——”

    “能行。”凌无问打断他，

    “75%的力量，配合浮力，够了。我们要练的不是传统托举，是双人同步转体——你在空中转，我在水下转，轴心一致。”

    她看着他。

    “这才是我们要跳的舞。两个破碎的人，用破碎的方式，拼出一套完整的动作。”

    顾西东点头。

    “好。”

    当顾西东再次被托起，在空中旋转时，他看见水下的凌无问也在旋转——

    单手划水，身体似陀螺一样稳定。

    他们的转速，在水流阻力中，奇迹般地同步。

    落回她手中时，顾西东感觉到她左手的颤抖。

    但她稳稳地接住了他。

    4

    晚上八点，训练结束。

    王医生检查后说：“手腕石膏没问题，但左手过度劳损，腰部旧伤发炎，今晚要加一剂抗炎针。”

    针头刺入凌无问腰部时，她身体微绷。

    顾西东突然开口：“医生，凌无问腰上的疤，你知道是怎么来的吗？”

    王医生转身：“她不是说了吗？十三岁煤气爆炸。”

    “但你不觉得奇怪吗？”顾西东盯着他，

    “如果真是十三岁的旧伤，疤痕组织应该稳定了。但她刚才反应那么大——那是新伤，或者近期撕裂过的伤。”

    王医生握着医疗盘的手指，微微收紧。

    “疤痕组织在极端压力下可能重新炎症。”他声音平静。

    “是吗？”顾西东向前一步，

    “那你能解释一下，为什么她腰上的疤痕形态，和你今天早上给我看的、她母亲林静背上的烧伤照片，几乎一模一样吗？”

    死寂。

    凌无问睁开眼睛，看着顾西东。

    王医生沉默许久。

    “你看得挺仔细。”

    “我该仔细。”顾西东说，

    “毕竟，我们现在活着的每一分钟，都可能因为不够仔细而死。”

    王医生走到档案柜，输入密码，抽出一个薄文件夹。

    “凌无问在德国最后一次大手术的记录。”他说，“皮肤移植。”

    顾西东翻开。

    第一页术前照片：凌无问腰部，大面积新鲜烧伤。

    第二页手术记录：取皮区——背部。

    供体——林静（已故）。备注：死者生前签署皮肤捐献协议，指定用于女儿凌无问的疤痕修复。

    第三页术后照片：腰部覆盖着带着旧疤的新皮肤——从林静背上取下的皮肤。

    顾西东手指颤抖。

    “所以……她腰上的疤，既是她的，也是她母亲的。母亲的皮肤，带着旧疤，移植到了她身上……”

    “这是她要求的。”王医生轻声说，

    “她说，这样母亲就能继续保护她，就像十三岁那年挡住火焰一样。”

    顾西东看向凌无问。

    她眼角有泪，无声滑落。

    “为什么不告诉我？”他问。

    凌无问睁开眼睛，通红，无泪。

    “告诉你什么？”她声音嘶哑，

    “告诉你我身上穿着我母亲的皮？告诉你每次碰到那里，我都能感觉到她当年有多痛？告诉你这道疤连着两条命——一条死在火里，一条死在冰上？”

    她站起来，动作因腰部疼痛而踉跄，但稳住了。

    “顾西东，我们身上都背着东西。你背着凌无风的死，我背着两个人的命。我们不需要互相解释伤疤的来历，我们只需要——”

    她深吸一口气。

    “——只需要记得，为什么还站在这里。”

    她走出治疗室。

    王医生跟上，在门口回头。

    “对了，”他说，“你左腿的恢复数据，我报给他们的，是假的。实际进度是82%，不是75%。”

    顾西东愣住。

    “因为如果让他们知道你恢复得太快，他们会提前动手。”王医生微笑，“而现在，我们需要时间。”

    他关上门。

    顾西东站在原地，听着远