根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。

    护士没再问。

    凌晨三点。

    走廊灯调暗了。

    只有护士站亮着白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。

    顾西东睁着眼。

    折叠床太短，他脚悬在外面。

    左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵着墙。

    病房门关着。凌无问睡了。

    他听着输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。

    四点。

    护士站起来，走到病房门口，透过磨砂玻璃看里面。她转身看见他，愣了一下。

    “没睡？”

    “睡不着。”

    护士走过来，在他床边蹲下。

    压低声音：“你白天可以回去睡。她晚上没什么事，有我们呢。”

    “没事。”

    护士看他一眼，没再劝。站起来，回护士站。

    走廊重新安静。

    他继续睁着眼。

    五点。

    窗外开始亮。对面住院楼的灯一盏盏亮起来。

    保洁推着车经过，轮子轧过地面，声音很轻。

    他坐起来。

    折叠床嘎吱响了一声。他把被子叠好，床折叠起来，靠回墙边。

    站起来。

    左膝刺痛，他扶住墙。等那阵过去，他走到病房门口，推开门。

    凌无问醒了。

    她转头看他。

    “又没睡？”

    “睡了。”

    “骗人。”

    他走过去，坐在床边椅子上。

    她伸出手，摸他脸。手指凉，指甲划过他下巴，那里有青色的胡茬。

    “你瘦了。”她说。

    “没瘦。”

    “瘦了。”

    他握住她的手。

    窗外太阳升起来。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。

    她看着那条光。

    “今天天气好。”她说。

    “嗯。”

    “你能出去走走吗？”

    他看她。

    “一起走。”他说。

    4

    上午九点，王主任来查房。

    他看了昨天的检查报告，摘掉眼镜，揉了揉眉心。

    “排异反应控制住了。免疫抑制剂起效了。”他说，“但你们要做好准备，这只是暂时的。”

    凌无问靠在床头。

    “暂时的意思是？”

    “意思是只要停药，排异反应会立刻回来。甚至不用停药，身体可能产生新的抗体，攻击得更厉害。”

    王主任把报告放回床头柜。

    “她需要长期住院观察。至少三个月。如果稳定，可以考虑回家休养。但必须严格隔离，不能去人多的地方，不能接触生病的人，生活半径不能超出家和医院。”

    他看顾西东。

    “你考虑清楚了吗？”

    顾西东站在床边。

    “考虑清楚了。”

    王主任点头。他转身离开，走到门口停住。

    “走廊那张床，”他没回头，“你可以继续睡。”

    门关上。

    凌无问看着顾西东。

    “三个月。”她说。

    “嗯。”

    “你的膝盖需要康复训练。”

    “嗯。”

    “你不可能在这儿做康复。”

    他看着窗外。

    “楼下有个小花园。”他说，“可以在那跑圈。”

    “跑圈？”

    “嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。”

    她看着他。

    “你认真的？”

    “嗯。”

    她没再说话。

    窗外，楼下小花园确实有人在跑步。

    一个穿病号服的中年男人，围着花坛慢慢跑。跑几步停一下，跑几步停一下。

    她看着那个人。

    “你也会变成那样。”她说。

    “哪样？”

    “跑几步停一下。”

    他没回答。

    她转头看他。

    他看着她。

    “值得吗？”她又问。

    他握住她的手。

    “你问过了。”他说。

    “我再问一遍。”

    他低头，嘴唇碰了碰她手指。

    很轻。

    “我的回答一样。”

    5