她的眼睛在光里很亮，瞳孔里有他的倒影。

    三秒。五秒。十秒。

    “我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。”他说。

    她没说话。

    “敢在枪口前站出来的灵魂。”他继续说，

    “无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”

    她看着他。

    眼眶慢慢红了。

    “你确定吗？”

    他低头，额头抵住她的额头。

    “确定。”

    她闭上眼睛。

    眼泪滑下来。

    他没擦。只是继续抵着她的额头。

    窗外雪还在下。一片一片，落在窗台，落在路灯上，落在远处的滑雪道。

    他们站在走廊中央。

    没有音乐。只有呼吸声，脚步声，雪落的声音。

    4

    护士站起来，走到窗边。

    她看着外面的雪，看了一会儿，转身回到护士站。

    走廊里，那两个人还在。

    男人扶着女人，女人靠在他身上。

    他们在说话，声音很轻，听不见说什么。只看见女人的嘴唇动，男人的嘴唇动。

    护士低头看监控屏幕。

    心率平稳。血氧正常。

    她拿起笔，在记录本上写：

    “12月24日，23:47，病人在走廊活动，陪同者顾某。生命体征正常。”

    她放下笔。

    抬头再看一眼。

    那两个人开始移动。很慢，一圈，两圈。

    护士看了三秒。

    低下头。

    继续写记录。

    5

    “冷吗？”顾西东问。

    凌无问摇头。

    “不冷。”

    但他还是把她羽绒服的领口拢紧。拉链拉到最上面，盖住下巴。

    她看着他做这些。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “你记得我们第一次见面吗？”

    他想了想。

    “2015年，全锦赛。你在看台，我在冰场。”

    她摇头。

    “不是那次。”

    他看她。

    “那是哪次？”

    她沉默。

    “2014年。”她说，“长春。我哥比赛，我去看他。你在冰场边热身，我从你身边走过。你看了我一眼。”

    他回想。

    想不起来。

    “你看了我一眼，”她说，“然后低头继续系鞋带。”

    他看着她。

    “你记得这个？”

    她点头。

    “我哥后来告诉我，那个系鞋带的人叫顾西东。他说你会成为世界冠军。”

    他没说话。

    她伸出手，摸他的脸。

    “他说的对。”

    他握住她的手。

    6

    凌晨一点。

    护士走过来。

    “该休息了。”她轻声说，“病人需要睡眠。”

    顾西东点头。

    他扶着凌无问慢慢走回病房。

    她走得很慢，每一步都像在丈量距离。走到门口，她停住。

    回头看走廊。

    “还想再跳一会儿。”她说。

    “明天。”

    她点头。

    走进病房。

    他帮她脱掉羽绒服，扶她躺下。被子盖到胸口。她伸出手，他握住。

    “你睡哪儿？”

    他指了指门外。

    “折叠床。”

    “外面冷。”

    “有暖气。”

    她看着他。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “圣诞快乐。”

    他低头，嘴唇碰了碰她的手指。

    “圣诞快乐。”

    他转身走出病房。

    门关上。

    她看着天花板。

    窗外雪还在下。雪花贴着玻璃，慢慢融化。一片，一片，一片。

    她闭上眼睛。

    7

    凌晨三点。

    顾西东躺在折叠床上。

    没睡。

    他看着走廊天花板。

    灯管发出轻微嗡鸣。护士站的白光从拐角透过来，在他身上投下半明半暗的影子。

    他想着她说的话。

    “你看了我一眼，然后低头继续系鞋带。”

    他回想2014年。

    长春。全锦赛。他确实