。”

    他停顿。

    “他说，如果我妹妹有一天需要这个，告诉她，哥不后悔。”

    他推门离开。

    病房安静。

    凌无问看着门口。

    顾西东走到床边，握住她的手。

    她没说话。

    眼泪滑下来。

    7

    下午三点。

    顾西东收拾好行李。

    一个背包，装着他的换洗衣服、绷带、瑞士军刀。

    床头柜上放着那本黑色笔记本，他拿起来，递给凌无问。

    “你带着。”

    她接过。

    “你呢？”

    他指了指自己的额头。

    “都在这里。”

    她翻开日记最后一页。

    俄语那行字还在。她用手指摸过那些西里尔字母。

    “他写的。”

    “嗯。”

    她合上日记，放进自己背包。

    抬头看他。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “你要活着回来。”

    他看着她。

    “你也是。”

    她站起来。

    他扶着她。

    两人面对面站着。

    病房里很静。只有窗外的风声，和暖气片轻微的嘶嘶声。

    她踮起脚。

    他低下头。

    嘴唇碰在一起。

    很轻。似雪花落在冰面。似冰刀划过留下的第一道痕迹。

    三秒。五秒。十秒。

    她松开。

    他看着她的眼睛。

    “等我。”

    她说。

    8

    下午五点。

    两辆车停在诊所门口。

    一辆黑色奔驰，去机场方向。渡鸦坐在驾驶座，车窗摇下来，朝顾西东点点头。

    一辆白色商务车，去另一个方向。

    凌无问站在门口，羽绒服裹紧，帽子压得很低。她看着顾西东。

    他站在她面前。

    “到了报平安。”

    “你也是。”

    她伸出手。

    他握住。

    手指交缠。

    三秒。五秒。十秒。

    她松开手。

    转身。

    走向那辆白色商务车。

    渡鸦从黑色奔驰里下来，走过来，扶她上车。她踩上踏板，回头看了一眼。

    顾西东站在原地。

    雪又开始下。

    一片一片，落在他们之间。

    她上车。

    车门滑闭。

    白色商务车启动，驶离诊所，消失在雪地尽头。

    顾西东站在原地。

    很久。

    雪花落在他肩上，落在他发顶，落在他握着的那只手上——那只手刚才还握着她的手，现在空了。

    他转身。

    走向黑色奔驰。

    上车。

    渡鸦看了他一眼，没说话。

    发动引擎。

    车驶向机场方向。

    后视镜里，诊所的石头建筑越来越小，最后被雪幕吞没。

    9

    晚上九点。

    苏黎世机场。

    两班飞机，两个登机口。

    一班飞往尼斯。登机口在A区。

    一班飞往吉隆坡。登机口在D区。

    顾西东站在A区入口。

    凌无问站在安检通道前。

    隔着五十米，隔着人群，隔着即将起飞的航班。

    她举起手。

    挥了挥。

    他也举起手。

    挥了挥。

    她转身。

    走进安检通道。

    背包过了X光机，她弯腰穿鞋，站起来，走向登机口。

    他没动。

    站在原地。

    看着她的背影消失在人群里。

    三秒。五秒。十秒。

    手机震动。

    她发来一条信息：

    “等我。”

    他看着那两个字。

    很久。

    他把手机放回口袋。

    转身。

    走向D区。