登机。请旅客前往A26登机口。”

    她没动。

    他看着她的眼睛。

    “去吧。”

    她点头。

    松开他的手。

    转身。

    走了两步。

    停下。

    回头。

    他站在原地。

    她走回去。

    踮起脚。

    他低下头。

    嘴唇碰在一起。

    很轻。似雪落在冰面。似冰刀划过留下的第一道痕迹。

    三秒。

    她松开。

    看着他。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “别死。”

    他没说话。

    她转身。

    走向A26。

    这次没回头。

    6

    十点十五分。

    顾西东站在原地。

    手里还握着那杯已经凉了的咖啡。他低头看了一眼，放在垃圾桶顶盖上。

    他走向D区。

    吉隆坡航班在D18。

    D区人少。旅客坐在候机椅上刷手机，有人趴着睡觉，有人吃三明治。免税店里香水味飘出来，混着咖啡和消毒水的气味。

    他坐在D18对面的椅子上。

    从口袋里掏出手机。

    屏幕上还是那条信息：

    “等我。”

    他看着那两个字。

    很久。

    十点四十分。

    手机震动。

    她发来一张照片。

    透过候机厅玻璃拍的。停机坪上一架白色空客正在推出。机身上涂着法国航空的蓝色标志。

    配文：

    “我的飞机。”

    他放大照片。

    看着那架飞机。

    三秒。五秒。十秒。

    他回复：

    “看见了。”

    她回复：

    “你的呢？”

    他抬头看向窗外。

    停机坪上停着十几架飞机。他不知道哪架是MH371。

    “还没看见。”

    她回复：

    “到了告诉我。”

    “好。”

    7

    十一点二十分。

    广播响起。

    “前往吉隆坡的MH371航班开始登机。请旅客前往D18登机口。”

    他站起来。

    排队。

    队伍很长。一家人带着两个孩子，老人推着轮椅，几个背包客在讨论沙巴的潜水点。

    他跟着队伍慢慢往前移。

    到登机口。

    递上护照和登机牌。

    扫描。

    “嘀。”

    他走进去。

    廊桥很长。玻璃窗外能看见停机坪。一架马航的飞机停在廊桥尽头，引擎罩上印着马来西亚国旗。

    他走进机舱。

    找到座位。靠窗。32A。

    坐下。

    系安全带。

    窗外，地勤车还在忙碌。行李车把最后一批托运行李送进货舱。加油车正在撤离。机务人员在检查起落架。

    手机震动。

    她发来信息：

    “起飞了。”

    他看着那行字。

    三秒。

    回复：

    “一路平安。”

    她回复：

    “你也是。”

    他把手机调成飞行模式。

    放进口袋。

    8

    十一点四十五分。

    飞机开始滑行。

    窗外，航站楼慢慢后退。其他飞机，地勤车，塔台，跑道。

    速度加快。

    机头抬起。

    轮子离地。

    地面越来越远。航站楼变成小方块，停车场变成小格子，机场变成一片灰色。

    穿过云层。

    窗外只剩白色。

    他靠回椅背。

    闭上眼睛。

    脑海里是她的脸。

    刚才站在值机柜台前的样子。帽子压得很低。脸色苍白。手在抖。

    他睁开眼睛。

    窗外还是白色。

    云层很厚，看不见天空，看不见地面。

    飞机在云里穿行。

    9

    同一时刻。

    另一架飞机。

    三万英尺高空。

    凌无问靠窗坐着。