谷中的日子，随着溪水流淌，平静而缓慢。林枫似乎渐渐习惯了这种没有过去、也没有明确未来的生活。他依旧沉默，但不再整日枯坐，偶尔会帮着村民做些力所能及的杂活，劈柴、担水，动作间依旧带着一种不经意流露出的、远超常人的精准与效率，只是他自己浑然不觉。

    阿桑成了他与这个世界最柔软的连接。她会拉着他去辨认山间的草药，尽管林枫往往只是沉默地看着，偶尔指尖触碰某些药草时，脑海中会闪过极其模糊的、关于药性寒热的碎片，旋即被头痛取代；她会在他劈柴时，坐在不远处的石头上，一边缝补衣物，一边轻声跟他说话，说山里的传说，说村里的趣事，说他“以前”教大家练拳时，虎子总是同手同脚的笨拙模样。

    林枫大多时候只是听着，很少回应。但阿桑不在意，她能看到，在她说话时，他眼中那冻土般的空洞里，偶尔会闪过一丝极微弱的、类似“倾听”的专注。

    这一日，天空飘起了细密的春雨，如烟如雾，笼罩了整个山谷。林枫没有出门，坐在窗边，看着雨丝敲打在屋檐和树叶上，发出沙沙的声响。这雨声莫名地让他感到一丝心烦意乱，灵魂深处那空落落的感觉再次变得清晰，伴随着一种焦灼的不安。

    阿桑端着一碗刚熬好的、散发着清苦气味的药汤走进来。“林大哥，下雨了，喝碗药驱驱寒湿。”她将药碗放在他面前的木桌上。

    林枫没有动，目光依旧落在窗外迷蒙的雨幕中，忽然没头没尾地问了一句，声音低沉：“我……是不是丢了一件很重要的东西？”

    阿桑的手微微一颤，险些碰翻药碗。她稳住心神，努力让自己的声音听起来平静：“林大哥，你怎么突然这么问？”

    “不知道。”林枫摇了摇头，眉头紧锁，手指无意识地按着太阳穴，“只是觉得……心里空得厉害。好像……忘了什么必须记住的人……或事。” 他的声音里带着一种连他自己都无法理解的痛苦。

    就在这时，或许是连日来的宁静让那丝蛰伏的混沌本源恢复了些许活力，又或许是这雨天勾动了某种未知的联系，他体内那微弱如游丝的混沌气流，不受控制地自行运转了极其微小的一周天。

    “嗡——！”

    仿佛一道惊雷在脑海中炸开！

    无数混乱、破碎的画面如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他意识的堤坝！

    ——一片无尽的灰色虚空（混沌古境），冰冷而死寂。

    ——一个模糊的、带着温和笑容的灰色道袍老者（云崖子）身影，那笑容却让他遍体生寒。

    ——一道璀璨到极致、决绝到令人心碎的星辉之光（苏小小兵解），光芒中，他似乎看到了一双含泪带笑、深情凝望他的眼眸……

    “啊——！” 林枫猛地抱住了头，发出一声压抑不住的痛苦嘶吼！整个人从凳子上蜷缩着跌倒在地，身体剧烈地颤抖，额头上青筋暴起，冷汗瞬间浸透了衣衫。那些画面一闪而逝，带来的却是灵魂被再次撕裂般的剧痛，以及一种汹涌澎湃、几乎要将他淹没的巨大悲伤与愤怒！

    “林大哥！林大哥你怎么了？！” 阿桑吓得脸色煞白，慌忙扑过去，想要扶住他，却被他周身无意间散发出的、冰冷而混乱的气息逼得无法靠近。

    “痛……头……好痛……” 林枫的声音断断续续，如同濒死的野兽在呜咽，“星……星……镜……子……” 他无意识地重复着几个破碎的音节，手指死死抠着地面，指节泛白。

    阿桑心急如焚，却毫无办法，只能跪坐在他身边，一遍遍地、带着哭腔呼喊着他的名字：“林枫！林枫！你看着我！我是阿桑！这里很安全！没事的！都会过去的！”

    不知过了多久，也许只是一刻，也许是永恒。林枫身体的颤抖渐渐平息，那混乱的气息也收敛了回去。他瘫软在地，大口大口地喘着粗气，眼神重新变得空洞，但那份空洞之下，似乎多了一丝无法磨灭的、深刻的痛苦痕迹。刚才那些碎片，什么也没留下，只留下了这蚀骨铭心的痛。

    阿桑含着泪，用温热的毛巾轻轻擦拭他额头的冷汗和眼角的湿痕。他没有拒绝，只是疲惫地闭上了眼睛，仿佛刚才那场突如其来的风暴，耗尽了他所有的力气。

    窗外的雨还在下，沙沙作响。阿桑看着林枫苍白而脆弱的睡颜，心中充满了前所未有的忧虑。她意识到，林大哥失去的过去，并非静止的尘埃，而是潜藏在深渊下的猛兽，不知何时就会冲破禁锢，将他再次撕碎。