谷中的夏日，溪水变得丰沛而清凉。林枫在阿桑日复一日的耐心引导下，渐渐不再将自己完全封闭。他开始习惯在傍晚时分，与阿桑一同坐在溪边那块光滑的大石上，听着潺潺水声，看夕阳将天空染成瑰丽的橘红色。

    阿桑依旧会哼唱那些不知名的小调，声音轻柔，随风飘散。有时，她也会跟林枫说些心里话，不像以前那样只说他“过去”的事，而是说她自己。

    “林大哥，”阿桑抱膝坐着，下巴搁在膝盖上，望着波光粼粼的水面，“有时候我觉得，你虽然忘了所有事，但好像……比以前更安静了，也更……嗯，更容易靠近了。”她顿了顿，有些不好意思地笑了笑，“你以前啊，虽然也很好，但总觉得隔着一层什么，眼神里有种很远的东西，好像在看着我们都看不到的地方。”

    林枫沉默地听着，目光落在水面上自己的倒影，模糊而陌生。阿桑的话像一颗小石子，在他空洞的心湖里漾开微澜。很远的东西？那是什么？

    “我以前……是什么样？”他第一次，主动问起了关于“过去”的自己，声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。

    阿桑有些惊喜，仔细回想了一下，说道：“很厉害！大家都这么说。你教我们练拳，动作快得看不清，力气也大得吓人。而且你好像什么都不怕，后山那么吓人的雷，你都敢一个人冲进去。”她说着，眼中流露出纯粹的崇拜，但随即又黯淡下来，“可是……你好像也很少笑，总是一个人待着，好像有很多很多心事。”

    很少笑？有很多心事？林枫努力地想从这些描述中拼凑出一个形象，却依旧徒劳。他只感觉到一种沉重的疲惫，仿佛阿桑描述的那个“他”，背负着千斤重担。

    夜幕渐渐降临，星辰一颗接一颗地亮起，洒下清冷的光辉。

    阿桑仰头看着星空，忽然说道：“林大哥，你看那颗星星，最亮的那颗。我娘以前说，地上一个人，天上一颗星。你说，是不是真的每个人，都有属于自己的一颗星星在看着自己？”

    林枫顺着她指的方向望去，那颗星辰异常明亮，散发着纯净而柔和的光芒。就在他目光触及那颗星的刹那，心脏猛地一缩，一阵尖锐的刺痛毫无征兆地袭来！脑海中飞快地闪过一个极其模糊的画面——漫天星光下，一道决绝的、温暖的身影，似乎也曾在这样的星空下，对他露出过带着泪光的、无比眷恋的笑容……

    “呃……”他闷哼一声，下意识地捂住了胸口，脸色瞬间苍白。

    “林大哥！你怎么了？”阿桑吓了一跳，连忙扶住他有些摇晃的身体。

    “……没事。”林枫深吸了几口气，强压下那股心悸和莫名的悲伤，摇了摇头，“只是……有点冷。”

    阿桑担忧地看着他，将自己的外衣脱下来，想披在他身上。就在她靠近，将带着体温的衣物轻轻覆上他肩头的那一刻，她身上那股淡淡的、混合着阳光和青草的气息，以及她此刻仰头望着他、眼中满是担忧与关怀的神情，竟与刚才脑海中那道模糊的星辉身影，产生了一种微妙的重合！

    林枫猛地僵住了，怔怔地看着近在咫尺的阿桑。那双清澈的眼眸里，倒映着天上的星光，也倒映着他此刻茫然无措的脸。一种难以言喻的、混杂着熟悉、心痛与巨大失落的情愫，如同潮水般涌上心头，让他几乎窒息。

    “林大哥？”阿桑被他直直的目光看得有些不好意思，脸颊微红，轻声唤道。

    林枫猛地回过神，像是被烫到一般，微微侧开了身体，避开了她的碰触和过于贴近的距离。“……谢谢。”他声音干涩，重新将目光投向溪水，不敢再看阿桑，也不敢再看那片星空。

    阿桑看着他骤然疏离的姿态，眼中闪过一丝失落，但很快又振作起来，默默地坐回原来的位置，不再说话。

    溪水潺潺，星光沉默。林枫的心却再也无法平静。那颗星，那道模糊的身影，还有阿桑刚才那一瞬间与记忆中某个碎片重合的关怀……这一切都指向一个他不敢触碰、也无法触及的过去。那个过去里，似乎有一个对他而言，无比重要的人。而那个人，不是阿桑。

    这个认知，让他感到一种前所未有的孤独。他仿佛站在一片废墟上，脚下是破碎的过往，眼前是茫然的未来，而唯一能给他一丝温暖的现在，却又与那沉重的过去纠缠不清。