“现在之锚”的透明石碑骤然亮起，碑身内部的七彩光华如同无数条锁链，瞬间将林枫的意识缠绕、拉扯、然后……完全吞没。

    ***

    林枫睁不开眼睛。

    或者说，他还没有眼睛。

    他只能感受——感受周围温暖的羊水，感受心脏第一次跳动的陌生悸动，感受一根脐带连接着某个生命的脉搏。他听到模糊的声音，像隔着厚厚的墙壁，是一个女人的哭泣和呻吟。

    “用力！夫人，再用力！”

    “头出来了！”

    “是个男孩！”

    疼痛、挤压、然后是刺眼的亮光。

    林枫——不，现在他没有了这个名字，没有了任何记忆——他只知道寒冷，知道恐惧，于是本能地张开嘴，发出了生命中的第一声啼哭。

    “哇——哇——”

    一个虚弱的女人将他抱在怀里，温暖的手指抚摸他的脸颊。他闻到血的味道，汗的味道，还有一种让他安心的、母亲的味道。

    “我的孩子……”女人轻声说，声音里满是疲惫和喜悦。

    他看不清她的脸，但记住了这个声音。

    ***

    三年后，他被取名为“石头”。

    不是大名，只是小名。他出生在一个普通的小山村，父亲是个猎户，母亲在家织布、种菜。家里很穷，但每晚都有一碗热汤，母亲会把他抱在怀里，给他讲山里的故事。

    “石头，明天爹带你去打猎，教你认兔子脚印。”父亲粗糙的大手摸着他的头。

    他点点头，心里满是期待。他还太小，还不知道什么是贫穷，只知道山里有很多有趣的东西——会跑的兔子，会飞的鸟，甜甜的野果。

    五岁那年冬天，父亲进山后再也没有回来。村里人找了两天，只找到一只被撕烂的鞋子和一摊血迹。

    “是狼群。”老猎户摇着头说，“一个人遇到了狼群，活不了。”

    母亲抱着他哭了一整夜。从那以后，家里没有了肉，没有了父亲爽朗的笑声。母亲白天织布到深夜，眼睛熬得通红，只为多换几个铜板。

    他开始帮家里干活——捡柴、挖野菜、喂鸡。小手磨出水泡，水泡破了变成茧子。但他不哭，因为母亲说过：“石头，你是男子汉，要坚强。”

    ***

    七岁，村里来了一个老秀才，在村头祠堂开了个简陋的学堂。母亲拿出攒了三年的钱，送他去读书。

    “石头，好好念书，将来考个功名，就不用像你爹那样进山打猎了。”母亲摸着他的头，眼中满是希望。

    他坐在破旧的木凳上，跟着老秀才摇头晃脑地念：“人之初，性本善……”

    老秀才很严厉，背不出书要用戒尺打手心。他的手心总是红肿的，但他从不喊疼。因为他知道，母亲织一匹布，要熬三个通宵，才能换来他一个月的束脩。

    十岁那年，母亲病倒了。是常年劳累落下的病根，咳嗽，咳出血来。郎中说，要用百年人参做药引，否则活不过这个冬天。

    百年人参要五十两银子。家里所有的钱加起来，只有三两。

    他跪在药铺门口三天三夜，额头磕破了，血混着雪水冻在脸上。药铺掌柜终于心软，给了他一支三十年的人参，只收三两银子。

    “孩子，回去吧，这支参也能吊命，但治不了根。”掌柜叹气。

    他把参熬成汤，一勺一勺喂给母亲。母亲拉着他的手，眼泪顺着眼角滑落：“石头……娘对不起你……没让你过上好日子……”

    “娘，你会好的。”他咬着牙，不让自己哭出来，“等你好了，我考中秀才，带你进城住大房子。”

    母亲笑了，那笑容很虚弱，但很美。

    那年冬天，母亲还是走了。临走前，她把他叫到床边，从怀里掏出一个布包，里面是几块碎银和一枚铜钱。

    “这是娘给你攒的……读书的钱……省着点用……”

    她闭上眼时，手还紧紧握着他的手。

    ***

    十三岁，老秀才也去世了。村里再也没有学堂。

    他成了孤儿。

    村里人劝他：“石头，别读书了，跟你王叔学打铁吧，好歹有口饭吃。”

    他摇头，收拾了简单的行李，带着母亲留下的碎银和那枚铜钱，离开了山村。

    他要去县城，继续读书。

    县城里的书院不收他，因为他交不起束脩。他就在书院外的屋檐下听，用木棍在沙地上写字。饿了，去饭馆后门捡剩菜剩饭；冷了，躲在破庙里，抱着稻草取暖。

    有个好心的老书生看他可怜，偶尔会给他几个馒头，教他认几个字。

    “孩子，你叫什么名字？”老书生问。

    他想了想，说：“我叫林石。”

    这是他给自己取的名字——姓林，因为母亲姓林