来的人。

    而他，给不了。

    他靠在椅背上，闭上眼睛。

    脑子里是她的脸。

    她站在门口，转过身，问“你是不是不想让我去”时的表情。

    眼睛里有一种光，不是期待，不是试探，是想听他说“不想”。

    但他没有说。

    他说“好。我同意。”

    他说“去了好好学。”

    他说“照顾好自己。”

    每一句都是对的，每一句都不该是他说的话。

    他低下头，看着自己的手。

    这双手，今天做了一件正确的事。

    但心里，像被挖走了一块。

    ——

    张雨走出办公室，沿着走廊往楼梯口走。

    她走得很稳，一步一步，和平时一样。

    腿不疼了，医生说可以正常走路了。

    但她走得比平时慢，不是因为腿，是因为别的什么。

    走到楼梯口，她停下来。

    回头看了一眼。

    走廊很长，尽头的那扇门关着。

    门上的牌子写着“县长办公室”几个字。

    她站在那里，看了很久。

    然后转过身，下了楼。

    楼梯间很安静，她的脚步声在墙壁间回响。

    从三楼到二楼，从二楼到一楼。

    每一步都很稳，每一步都很慢。

    走到一楼大厅，阳光从玻璃门照进来，刺得她眯了一下眼睛。

    她站在大厅里，看着门外那片阳光。

    手机在口袋里震了一下。

    她拿出来看。

    陈立发来的信息。

    “推荐表我签了。你交到组织部就行。”

    她看着那行字，看了很久。

    回复了一个字：“好。”

    把手机收进口袋，走出大厅。

    阳光照在身上，暖洋洋的。

    但她不觉得暖。

    走到停车场，拉开车门，坐进去。

    她没有发动车子，靠在椅背上，看着前方的路。

    脑子里全是他刚才的样子。

    他坐在办公桌后面，看着她。

    她说“我想去省城学习三个月”，他愣了一下。

    她说“你是不是不想让我去”，他沉默了很久，说“好。我同意”。

    他没有挽留。

    她知道他不会挽留。

    自从和吴颖领证之后。

    他就在刻意保持距离。

    开会的时候坐主位，她坐旁边，他不再看她。

    下班的时候她加班，他路过她的办公室，不再推门进来。

    她发信息汇报工作，他回复“好”“收到”“辛苦了”，不再多说一个字。

    他在推开她。

    不是讨厌她，是想让她走。

    她懂。

    她什么都懂。

    他领证了，有吴颖了。

    他不能再像以前那样，让她靠在他肩上，让她靠在他怀里，让她说“陈立，我腿疼”，然后他蹲下来，背着她去医院。

    那些日子，过去了。

    她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

    没有擦，就让它流着。

    阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，亮晃晃的。

    眼泪在阳光下闪着光，一滴，两滴，滴在手背上，凉凉的。

    她不知道自己哭了多久。

    也许很久，也许只是一瞬。

    她只记得，最后擦干眼泪，发动车子，驶出停车场。

    后视镜里，县政府大楼越来越远，越来越小。

    她没有回头。

    ——

    下午，张雨去了枫香镇。

    球场扩建已经完工，三千个座位，一排一排，整整齐齐。

    看台上的红旗换了新的，在风中哗哗响。

    草坪绿油油的，白线画得清清楚楚。

    有几个孩子在场上踢球，穿着各色球衣，跑得满头大汗。

    她站在球场边上，看着那些孩子。

    风吹过来，把她的头发吹起来，她没有拢。

    周明从镇政府跑过来。

    “张县长，您来了？”

    “嗯。来看看。”

    “球场刚验收完，您看看还有哪里要改的？”

    “不用看了。你盯着的，我放心。”

    周明笑了，搓了搓手。

    “张县长，听说您要去省城学习了？”

    她愣了一下。

    “消息这么快？”

    “县政府都传遍了。说您要去省委