京城，第一精密机械厂。

    刮刀与金属的沉闷摩擦声，在冰冷的车间里回荡。

    整整三十个日夜。

    这声音一刻也没有停歇过。

    窗外是大雪纷飞的凛冽寒冬，车间里甚至没有安装暖气。

    但围绕在机床导轨旁的那几十位八级钳工，却只穿着单薄的粗布工装。

    每个人的后背都被热汗彻底浸透，布满了大片大片的白色盐渍。

    带头的李师傅今年已经快六十岁了。

    当年在太行山的兵工厂里，他就是靠着一把破锉刀，硬生生地给八路军锉出了无数根汉阳造的枪管。

    如今，这双犹如枯树皮般粗糙的大手，握住了一把精钢打造的刮刀。

    他要挑战的，是人类机械加工领域的巅峰！

    五轴联动数控机床的精密导轨！

    “上红丹粉！”

    李师傅嗓音沙哑，双眼因为长时间的熬夜布满了骇人的血丝。

    两名年轻学徒小心翼翼地抬起一块沉重的铸铁标准平板。

    平板的表面，涂着一层薄薄的红色研磨膏。

    “落！”

    标准平板稳稳地压在了刚刚刮研过一遍的机床导轨上。

    学徒们用力推拉，让平板与导轨表面发生摩擦。

    “起！”

    平板被再次抬走。

    李师傅半蹲下身子，脸颊几乎贴在了冰冷的导轨上。

    昏暗的灯光下。

    导轨的金属表面上，星星点点地留下了红色的印迹。

    这些沾染了红丹粉的地方，就是微观层面上突出的高点。

    普通的车床加工，根本无法消除这些几微米大小的凸起。

    如果不把它们削平，机床在高速运转时就会产生肉眼看不见的震动。

    对于加工航空发动机叶片来说，这种震动是致命的！

    “刀来！”

    李师傅伸出满是裂口的老手。

    一把锋利的刮刀递入他的掌心。

    他深吸了一口气，将整个身体的重量压在刮刀的木柄上。

    手腕发力，腰部流转。

    嗤——！

    钢刀刮过金属表面，削下了一层比头发丝还要细上一百倍的铁屑。

    这就是大国工匠的底气！

    没有激光干涉仪，没有高精度的坐标测量机。

    全凭几十年的手感，全凭这双看透了金属纹理的眼睛！

    陈锋披着军大衣，静静地站在车间的一角。

    他没有上前打扰，更没有催促。

    他只是默默地看着这群共和国的工业脊梁，用血肉之躯，硬撼西方的科技壁垒。

    大洋彼岸的洋鬼子，以为扣留了一批进口轴承，销毁了几张图纸，就能让东方的战机永远飞不上天。

    他们根本不懂。

    这个古老的民族，骨子里流淌着何等不屈的傲骨！

    第三十一天凌晨。

    车间里的空气仿佛凝固了。

    所有人屏住呼吸，死死盯着李师傅手里的动作。

    这是第九十九次涂抹红丹粉校验。

    平板抬起。

    李师傅拿着放大镜，凑近了导轨表面。

    一秒。

    两秒。

    十秒钟过去了。

    李师傅的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来。

    他猛地扔掉放大镜，一屁股瘫坐在冰冷的水泥地上。

    那双拿了一辈子刮刀的手，此刻正捂着布满皱纹的脸庞，发出了压抑不住的嚎啕大哭。

    “成了……成了啊！”

    老厂长一个箭步冲上前，扑在导轨上死死地盯着。

    一平方英寸的金属表面上。

    整整齐齐、均匀无比地分布着三十个微小的红色接触点！

    点数越多，说明表面越平整，接触面积越大！

    三十个点！

    这已经超越了陈锋图纸上标注的理论精度！

    这是一面纯手工打造出来的、微米级平整度的金属镜面！

    “洋鬼子卡咱们的脖子……”

    李师傅坐在地上，指着那条完美的导轨，笑中带泪。

    “咱们这帮老骨头，用木榔头，用铁刮刀，照样把天王老子也刮出一层皮来！”

    陈锋大步走上前，双手将这位老钳工搀扶起来。

    他脱下军帽，向着全车间的工人，深深地鞠了一躬。

    “诸位师傅，国家感谢你们！”

    “骨架已经搭好了。”

    “现在，给这台工业母机，装上它的大脑！”

    组装工作，以一种令人眼花缭乱的速度展开。