西北大漠，黄沙漫卷。

    代号“东风”的绝密航天发射中心。

    狂风在戈壁滩上呼啸，吹得粗大的钢铁发射架嘎吱作响。

    一条专为航天工程铺设的重载铁路上，一列经过特殊改装的军用专列，正缓缓驶入发射场。

    沉重的防雨帆布被数百名战士合力拉开。

    一截高达三十米、直径超过三米的银白色金属巨柱，在刺眼的探照灯下，露出了令人窒息的真容！

    多级重型运载火箭！

    它是大国重工的心血结晶。

    火箭外壳，全部采用江南造船厂连夜冶炼的高屈服强度铝合金。

    火箭底部那四个巨大的发动机喷口，则是由第一精密机械厂那台“手搓”出来的五轴联动数控机床，一刀一刀切削出来的完美曲面！

    它不仅仅是一枚火箭。

    它是这个古老民族，向整个宇宙递交的第一张名片！

    “起吊！”

    发射场总指挥举起红蓝相间的信号旗，猛地挥下。

    巨大的龙门吊发出沉闷的轰鸣。

    重达数百吨的火箭芯级，被稳稳地吊离平板车，一点点地竖立在庞大的发射台上。

    陈锋披着厚重的军大衣，站在狂风中。

    他的目光顺着火箭修长的箭体，一路向上，最终定格在最顶端的整流罩上。

    那里，装着一颗重达一百七十三公斤的金属多面体。

    表面镀金，内部装载着极其复杂的短波发射机。

    而在大洋彼岸，西方霸主引以为傲、刚刚发射升空的那颗卫星，重量仅仅只有可怜的八公斤！

    八公斤，跟一百七十三公斤比起来。

    简直就是个玩具！

    “总司令，燃料加注完毕！”

    “液氧煤油系统运转正常！”

    一名航天工程师满脸煤灰地跑过来，激动得连敬礼的手都在发抖。

    “整流罩已经封闭！”

    “这颗卫星，咱们给它起个什么代号？”

    陈锋仰起头，看着夜空中闪烁的寒星，嘴角勾起一抹骄傲的弧度。

    “就叫‘东方红’。”

    “我要让这首歌，成为响彻宇宙的绝对主旋律！”

    “让所有在地球上喘气的洋鬼子，只要打开收音机，就必须听咱们中国人的声音！”

    ……

    十二小时后。

    发射窗口期正式到来。

    地下掩体指挥控制中心内。

    数百名科研人员死死盯着眼前的仪表盘。

    没有先进的液晶屏幕，只有密密麻麻的指针和闪烁的指示灯。

    但是，每一个人的心中，都装着那份由十万把算盘、十万个中国大脑硬生生算出来的完美数据！

    那是绝对不可能出错的登天梯！

    “一小时准备！”

    “十五分钟准备！”

    “一分钟准备！”

    广播里的倒计时，犹如重锤一般，一下一下地砸在所有人的心尖上。

    陈锋负手而立，站在巨大的防爆玻璃窗前。

    他的目光穿透了厚重的玻璃，死死锁定着远处的发射台。

    “十、九、八……”

    “三、二、一！”

    “点火！！！”

    随着总指挥一声声嘶力竭的咆哮！

    操作员的大拇指，狠狠地按下了那个红色的发射按钮！

    轰隆隆隆隆————！！！

    大漠深处，仿佛引爆了一颗超级核弹！

    四个巨大的液氧煤油发动机喷口，在同一瞬间爆发出毁天灭地的橘红色烈焰！

    高达三千度的高温射流，狠狠地砸在发射台底部的导流槽里。

    上千吨的冷却水在零点一秒内被瞬间汽化！

    一朵极其庞大的白色蘑菇云，从发射台底部轰然炸开，向着四周疯狂扩散！

    大地在剧烈地颤抖！

    仿佛有一头远古的巨龙，正在大漠深处愤怒地咆哮，企图挣脱大地的束缚！

    三百吨的恐怖推力！

    在这股足以撼动山岳的狂暴力量下，高达三十米的银白色巨型火箭，犹如一柄刺破苍穹的绝世神剑，拔地而起！

    它太快了！

    尾部拖着长达上百米的刺眼尾焰，直接照亮了整个西北大漠的夜空！

    控制中心里，所有人都屏住了呼吸。

    “程序转弯正常！”

    “雷达跟踪正常！”

    “速度突破音障！”

    砰！

    天空中爆开一团白色的音爆云。

    火箭的速度还在疯狂攀升！

    两马赫！

    五马赫