一九四八年十二月七日，张家口。

    大雪从凌晨开始下，到中午还没停。鹅毛般的雪片被西北风卷着，横着扫过街道，打在脸上生疼。能见度不到五十米，整座城市白茫茫一片，像是被裹进了厚厚的棉被里。

    大境门城楼下，车队排成了长龙。不是军车，是民用卡车、马车、甚至还有人力板车，上面堆满了木箱、麻袋、家具，还有些蒙着帆布看不出是什么的东西。扶老携幼的人群在雪中瑟瑟发抖，女人抱着孩子，老人拄着拐杖，眼睛都望着西面——那是通往绥远的方向。

    “快点！都快点！”军官挥舞着马鞭，声音在风雪中嘶哑，“三十五军的先走，家属车队跟上！下午三点前必须全部出城！”

    这是傅作义“西撤计划”的一部分。华北剿总总司令傅作义，这个统治华北二十年的老牌军阀，在东北全境解放、林远率东北野战军入关的阴影下，终于做出了决定：放弃死守平津，将主力部队西撤绥远，背靠宁夏、甘肃，与西北的马家军会合，保住自己的基本盘。

    张家口是西撤的第一站，也是关键节点。从这里往西，过怀安、渡洋河、越太行山余脉，就能进入绥远盆地。傅作义的嫡系王牌第三十五军，此刻正集结在张家口，准备为整个西撤行动打开通道并断后。

    城楼上的观察哨里，三十五军军长郭景云举着望远镜，看着下面乱哄哄的车队。他是个典型的傅系将领，五十多岁，方脸，浓眉，嘴角总是向下撇着，像是全世界都欠他钱。身上披着将校呢大衣，但依然冻得脸色发青。

    “军座，先头部队已经出城了。”参谋长报告，“一〇一师打头，一〇二师居中，一〇三师殿后。按这个速度，明天中午能到怀安。”

    “太慢。”郭景云放下望远镜，“告诉部队，扔掉所有不必要的辎重，只带武器弹药和三天干粮。家属车队……让她们自己想办法。”

    “可是军座，很多军官的家眷……”

    “顾不上了！”郭景云打断他，“林远的部队已经过了密云，最多三天就能到张家口。咱们要是被堵在这里，所有人都得完蛋！”

    话音刚落，远处传来隐约的炮声。不是从东面来的，是从北面——新保安方向。

    “怎么回事？”郭景云脸色一变。

    通讯兵匆匆跑上来：“报告！新保安守军急电，共军部队突然出现在城北，切断了张家口到怀安的公路！”

    “多少部队？”

    “不清楚，但火力很猛，有重炮。”

    郭景云冲到地图前。新保安在张家口西北三十公里，是通往怀安的必经之路。如果那里被切断，三十五军就被堵死在张家口了。

    “命令一〇一师，立刻转向新保安，打通道路！”他咬牙，“不惜一切代价！”

    “是！”

    命令传下去。原本向西行进的部队开始转向，在风雪中艰难地掉头。坦克和汽车碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的呻吟。士兵们咒骂着天气，咒骂着命令，但不敢违抗——郭景云治军极严，违令者当场枪毙。

    他们不知道，此刻在新保安以北的山地里，另一支部队也在风雪中前进。

    同一时间，新保安以北十五公里，雀儿山。

    这里的雪更大，风更猛。山路上，一支部队正在强行军。战士们深一脚浅一脚地在没膝的积雪中跋涉，棉衣早就湿透了，结成了冰壳，每走一步都哗啦作响。骡马喘着粗气，蹄子陷进雪里，需要几个人一起拉才能拔出来。

    林远走在队伍中间。他刚从东北过来不到一个星期，身上的军装还是东北野战军的样式，只是多了个“平津前线副总指挥”的臂章。脸被风雪打得通红，但眼睛亮得吓人。

    “司令员，不能再走了。”参谋长陈光追上来，脸上结满了冰霜，“战士们太累了，从密云急行军三天，跑了二百多里路，很多人脚都冻伤了。”

    “不能停。”林远看了看怀表，下午两点，“傅作义的三十五军已经动了，今天必须赶到新保安，把他们堵在张家口。”

    “可就算到了，咱们也只有两个师，不到三万人。三十五军是傅作义的王牌，满编四万八，装备精良，还有坦克和重炮……”

    “所以不能硬拼。”林远停下脚步，指着前方的山口，“看到那里了吗？雀儿山口，新保安到张家口的公路从那里通过。两边是山，中间是谷地，最窄处不到五百米。咱们在那里设防，一夫当关。”

    陈光顺着他指的方向看去。确实是个险要之地，但问题是——怎么防？零下二十度的严寒，冻土硬得像石头，工事根本挖不动。没有坚固工事，怎么挡住三十五军的坦克和重炮？

    林远似乎看出了他的疑虑：“工事挖不动，就不挖。咱们筑墙。”

    “筑墙？”

    “冰墙。”林远吐出两个字，“用雪和水，筑一道冰墙。天这么冷，水泼上去立刻结冰，一层一层往上垒，能垒多高垒多高。冰墙比砖墙还硬，炮弹